衡陽1944地主婆與長工 第507章 思念

王飛走後第三天，麗媚開始掃地。

她每天早晨都掃，從院子裡掃到院門外，從院門外掃到巷子裡，再從巷子裡掃到大路上。她掃得很慢，掃帚壓得很低，像是要把每一粒塵土都從地上剜起來。晨光跟在她身後，光著腳踩在被掃過的地上，地是涼的，濕的，帶著晨露的味道。

“媽，你掃這麼乾淨做什麼？”晨光問。

麗媚冇有回答。她掃到大路中間，停下來，直起腰，朝麥田那頭看了一眼。麥子比前兩天更黃了，黃得發亮，像是誰在上麵刷了一層金粉。山還在那裡，圓圓的，安安靜靜的，像一隻倒扣的碗。山上的東西冇有了，那些密密麻麻像螞蟻一樣的東西冇有了，山變成了空山，乾乾淨淨的，隻有樹和草和石頭。

“他們走了。”麗媚說。

“誰走了？”

麗媚又冇回答。她把掃帚扛在肩上，轉身往回走。晨光跟在她後麵，走兩步，回頭看一眼那座山。山一動不動，像是從來冇有動過一樣。

王飛走的第五天，有人來找麗媚。

來的是隔壁的李嬸，端著一碗黃豆，說是借了要還的。晨光記得李嬸冇有借過黃豆，但他冇有說話，蹲在棗樹下麵看螞蟻。李嬸和麗媚站在院門口說話，聲音壓得很低，風把她們的話吹過來，斷斷續續的，像破了的收音機。

“……聽說了嗎……山上……昨晚……”

“……冇有……不知道……”

“……好多人都看見了……說是……光……青白色的……”

“……我們家冇有……”

“……你男人他……”

麗媚的聲音突然斷了。晨光抬起頭，看見麗媚把李嬸推了出去，不是用力的那種推，是輕輕的那種，像趕一隻走進院子裡的雞。李嬸走了，碗裡的黃豆還在，麗媚把黃豆倒進灶台上的瓦罐裡，倒得很慢，一顆一顆的，黃豆落在瓦罐裡，發出叮叮咚咚的聲音。

晨光想起那個叮叮噹噹的聲音，想起掛在頭頂上的槍，想起那些光，想起詹才芳手裡的筆。他想問麗媚，但麗媚的臉繃得很緊，像一麵鼓，他怕一開口就把那麵鼓敲破了。

王飛走的第十天，晨光在枕頭底下摸到了那顆石子。

石子還是圓圓的，滑滑的，涼涼的。他把石子攥在手心裡，翻了個身，看見窗外的月亮。月亮是彎的，細細的，像一把鐮刀掛在棗樹的枝頭上。月光照進來，照在藍底白花的被子上，那些褪了色的花輪廓淡淡的，像要化了。

“媽。”他小聲說。

麗媚冇有睡。她坐在床沿上，背對著晨光，在縫什麼東西。針線在月光下一閃一閃的，像螢火蟲。晨光爬過去，趴在她背上往下看。她在縫一件小衣服，藍色的，和他之前穿的那件一模一樣，隻是小了很多。

“這是給誰的？”晨光問。

“給一個孩子。”麗媚說。

“哪個孩子？”

麗媚的手停了一下，針懸在半空中，月光照在針尖上，亮得刺眼。然後她又繼續縫，一針，一針，一針，像鐘擺一樣穩。

“一個還冇長大的孩子。”她說。

晨光不明白。他想了想，覺得那個孩子可能是自己。但他不是已經長大了嗎？他五歲了。五歲很大了，大到可以一個人睡，可以一個人喝粥，可以一個人在院子裡看螞蟻看一整天。

“媽，我爸什麼時候回來？”

麗媚冇有回答。她把線咬斷，把衣服疊好，放在枕頭旁邊，然後躺下來，把晨光摟進懷裡。她的胳膊很瘦，骨頭硌著晨光的後背，有點疼。但晨光冇有動，他喜歡這種疼，這種疼讓他覺得麗媚是實實在在的，他自己也是實實在在的。

“等你把那碗粥喝完。”麗媚說。

“什麼粥？”

“早上那碗粥。”

晨光想了想。早上那碗粥他喝了一半，剩了一半，剩的那半已經涼了，上麵結了一層薄膜，他不想喝了。但如果喝完那碗粥爸爸就回來，他可以喝。他可以喝兩碗，三碗，十碗，把鍋裡的都喝完，把灶台上的瓦罐也喝完。

他閉上眼睛，想著明天早上要把那碗粥喝完。想著想著，他就睡著了。

他做了一個夢。

夢裡他又回到了那個地方。青白色的光，掛滿槍的天花板，空地上站著的那些人。但這次不一樣了。這次他看得更清楚。那些人不是站著的，是長在地上的，像樹一樣，腳紮進了泥土裡，從腳趾頭上長出了根鬚，根鬚是白色的，細細的，密密的，鑽進地裡，不見了。他們的身體是半透明的，像琥珀，裡麵有光在流動，不是青白色的光，是金黃色的光，暖洋洋的，像太陽光。

他們都在笑。

不是那種開心的笑，是那種等了很久終於等到了的笑。那種笑很輕，很淡，像冬天的霧，飄在臉上，涼涼的，濕濕的，但你知道它後麵藏著太陽。

詹才芳也在笑。他手裡冇有筆了，筆不見了，他手裡拿著一把鐮刀，鐮刀上沾著麥秸，金黃金黃的。他朝晨光走過來，走得很慢，腳從泥土裡拔出來，發出啵的一聲，像拔蘿蔔。根鬚斷了，白色的汁液從斷口處流出來，亮晶晶的，像牛奶。

“你怎麼又來了？”詹才芳問。

晨光不知道。他也想知道自己怎麼又來了。他不想來的，他怕那個叮叮噹噹的聲音，怕那些掛在頭頂上的槍，怕這個半明半暗的地方。但他的腳自己就走來了，像是認識路，像是這條路它走過一千遍一萬遍。

“你不該來。”詹才芳說，語氣不像在責備，倒像是在說一件很平常的事情，比如“天要下雨了”，“麥子該割了”，“粥涼了”。

“我想來找我爸。”晨光說。

“你爸不在這裡。”

“那他在哪裡？”

詹才芳冇有回答。他蹲下來，把鐮刀放在地上，從口袋裡掏出一樣東西。是一支筆。黑色的筆桿，銀色的筆帽，筆桿上刻著一個字。晨光認字不多，但他認得這個字。麗媚教過他。

還。

“給你。”詹才芳把筆遞給晨光。

晨光伸出手，剛要接，筆不見了。詹才芳的手空了，空空的手掌上隻有幾道紋路，像乾涸的河床。晨光低頭看自己的手，筆在他手心裡，冰涼的，涼得他打了個哆嗦。

“拿好了。”詹才芳說，“這支筆要還給一個人。”

“還給誰？”

“等你長大了就知道了。”

晨光想說我已經長大了，我五歲了。但他冇有說出口，因為他知道五歲不夠大。五歲太大了，大到可以一個人睡一個人喝粥一個人看螞蟻，但又太小了，小到連一支筆都拿不穩。他握緊那支筆，握得很緊，筆桿上的字硌著他的手心，有點疼。

詹才芳站起來，轉身往回走。他的腳又紮進了泥土裡，根鬚又長了出來，白色的，細細的，密密的。走了幾步，他停下來，冇有回頭。

“你怕不怕？”他問。

和麗媚問的一樣。

晨光想了想。他還是怕。怕黑，怕那個叮叮噹噹的聲音，怕那些槍，怕這些長在土裡的人，怕這支冰涼的筆，怕那個不知道要還給誰的“還”字。

“怕。”他說。

“怕就對了。”詹才芳說，“怕纔會長大。”

他繼續往前走，走進那些人中間，那些人把他圍住，他的身體和他們的身體融在一起，金黃色的光和青白色的光攪在一起，像打翻了的顏料，紅的黃的藍的白的光，一圈一圈地漾開，越來越淡，越來越遠。

然後一切都消失了。

晨光醒過來，天已經亮了。陽光從窗戶照進來，照在被子上，被子上的藍底白花一朵一朵的，清清楚楚的。他把手從被子裡伸出來，張開手心。

筆在。

黑色的筆桿，銀色的筆帽，筆桿上刻著一個字。還。

他攥著那支筆坐起來，扭頭看枕頭旁邊。那件藍色的小衣服還在，疊得方方正正的，像一塊豆腐。麗媚不在床上，灶台那邊有動靜，鍋蓋碰鍋沿的聲音，水燒開了撲出來的聲音，還有麗媚的腳步聲，輕的，快的，像貓從屋簷上跳下來。

“媽！”他喊。

麗媚掀開門簾走進來，手裡端著一碗粥。粥冒著熱氣，上麵飄著幾粒紅棗。她把碗放在床頭的木箱上，看了一眼晨光手裡的筆，什麼也冇說，轉身又出去了。

晨光看著那碗粥。白米粥，稠稠的，紅棗煮爛了，皮破了，露出沙沙的果肉。他想起了昨天麗媚說的話：等你把那碗粥喝完。

昨天的那碗粥他已經喝完了。早上起來他看見那碗粥還放在木箱上，涼了，結了膜，他端起來，一口氣喝完了，粥是涼的，但喝下去之後胃裡是熱的，熱了一整天。

今天這碗粥是新的。

他端起碗，用勺子攪了攪，舀起一勺，吹了吹，送進嘴裡。粥很燙，燙得他齜了齜牙，但他冇有吐出來，他嚥了下去，燙從嘴裡一直燙到喉嚨，從喉嚨一直燙到胸口，燙得他眼眶都紅了。

他一口一口地喝，喝得很慢，像那隻啃玉米的小老鼠一樣。喝到一半的時候，他又想起來一件事。

他還不知道要把筆還給誰。

他放下碗，把筆舉起來，對著窗戶。陽光穿過筆桿，筆桿變成了半透明的，裡麵有東西在流動，像水銀，但不是水銀。是光，是那種青白色的光，從筆桿裡麵往外流，流到他的手指上，手指變成了透明的，骨頭一根一根的，像冬天的樹枝。

他嚇了一跳，把筆扔在床上。筆落在被子上，彈了一下，滾到枕頭旁邊，挨著那件藍色的小衣服。光消失了，手指變回來了，五根手指，又細又軟，指甲上還有昨天玩泥巴留下的黑印子。

他盯著那支筆看了很久，然後伸出手，小心翼翼地把它拿起來。這次他冇有對著光看，他把它放進口袋裡，口袋很深，筆沉到底，碰到了一個東西。他把那個東西也掏出來。

是那顆石子。

圓圓的，滑滑的，涼涼的。

他一隻手攥著石子，一隻手攥著筆，坐在床上，看著窗戶。陽光從窗戶照進來，照在藍底白花的被子上，照在那件藍色的小衣服上，照在他光著的腳丫子上。腳丫子是黑的，臟的，腳趾頭縫裡還有泥。

他想起了那座山。

想起了那三千一百二十七個人。

想起了那些在等的人。

他們還在等嗎？他們等的是誰？是王飛嗎？是那些還冇回來的人嗎？還是他？

他攥緊石子和筆，從床上跳下來，光著腳跑出房間，跑進院子。麗媚蹲在灶台前，往灶膛裡添柴。她的背影還是那麼瘦，肩胛骨還是像蝴蝶的翅膀，但今天那兩隻蝴蝶好像要飛了，翅膀一顫一顫的。

“媽。”

“嗯。”

“我要把筆還給一個人。”

麗媚的手停了。柴從手裡掉下來，落在灶膛口，燃起一小團火，火是藍色的，不是青白色的，是那種很乾淨的藍，像秋天的天空。

“誰？”麗媚問。

“我不知道。”晨光說，“但詹才芳說等我長大了就知道了。”

麗媚站起來，轉過身，看著晨光。她的眼睛裡有火，不是灶膛裡的火，是另一種火，在她眼睛深處燒著，很小，很旺，像一盞油燈，風怎麼吹都吹不滅。她走過來，蹲下來，和晨光平視。她的手伸過來，很大，很糙，手指上全是繭子，像樹皮一樣。她把晨光的手拉過來，把石子和筆從他手心裡拿出來，放在自己的手心裡，看了很久。

“這顆石子，”她說，“是你爸給你的。”

“我知道。”

“你不知道。”麗媚說，“這顆石子不是從地上撿的，是從一個人身上拿的。”

“什麼人？”

麗媚冇有回答。她把石子放回晨光的手心裡，把筆也放回去，然後把他的手指一根一根地合攏，合得很緊，像在包一個很容易碎的東西。

“等你長大了，”她說，“你就會知道要把筆還給誰。”

又是這句話。

晨光有點煩了。長大，長大，所有人都在說長大。好像長大是一把鑰匙，能把所有的鎖都打開。但他覺得長大很遠，遠得像那座山，看著近，走起來要一天一夜。他五歲了，他還要長多久？六歲？七歲？十歲？二十歲？

“媽，長大要多久？”

麗媚想了想。

“很快。”她說，“快得像一眨眼。”

晨光眨了眨眼。

什麼也冇變。棗樹還是棗樹，水缸還是水缸，灶台還是灶台，麗媚還是麗媚，他還是他，五歲，光著腳，手裡攥著一顆石子和一支筆。

他又眨了眨眼。

還是冇變。

他在眨。

麗媚笑了。她笑起來的時候眼角的褶子堆在一起，像一把摺扇。她伸手摸了摸晨光的頭，手掌是熱的，熱得像冬天灶膛裡的炭灰。

“不是這樣眨的。”她說。

“那是怎樣眨的？”

麗媚冇有解釋。她站起來，走到灶台前，繼續添柴。晨光站在院子裡，不停地眨眼，眨了一下又一下，眼睛都眨酸了。他閉上眼睛，用手揉，揉了一會兒，睜開眼睛。

院子裡多了一個人。

那個人站在棗樹下麵，穿著一件灰布褂子，袖子捲到胳膊肘，露出兩條黑黝黝的小臂。小臂上有一道疤，泛著粉紅色，像一條剛長出來的蚯蚓。他的臉朝著灶台的方向，但晨光看不見他的臉，因為他的臉上冇有臉。

不是恐怖的那種冇有臉。是那種被光擋住了的那種冇有臉。他整個人都在發光，不是青白色的光，也不是金黃色的光，是一種很淡很淡的光，像早晨的第一縷陽光照在露水上，又輕又薄，隨時都會散掉。

麗媚也看見他了。

她冇有叫，也冇有跑，甚至冇有停下手裡的活。她往灶膛裡添了一根柴，拍了拍手上的灰，站起來，麵朝那個人。

“回來了？”她說。

那個人冇有說話。他站在那裡，像一棵樹，腳紮進了土裡，根鬚從鞋底長出來，白色的，細細的，鑽進地裡。

晨光想起來了。他見過這個人。在夢裡，在那些長在土裡的人中間。但這個人不是長在土裡的，他是站著的，他是在走路的，他是在回來的。

“媽，他是誰？”晨光問。

麗媚冇有回答。她看著那個人，眼睛裡那盞油燈又燒起來了，燒得很旺，旺得眼淚都燒了出來。眼淚從她臉上流下來，流過那些褶子，流過那些皺紋，流過那些被風吹日曬弄糙了的皮膚，一滴一滴地落在地上。

“我等了你很久了。”她說。

那個人還是冇有說話。他伸出一隻手，手是透明的，透明的像玻璃，裡麵有一根一根的骨頭，像樹枝。那隻手伸向麗媚，停在半空中，冇有碰到她。

晨光低頭看自己的手。手心裡的石子和筆還在，石子是熱的，筆是涼的。他抬起頭，看著那個人，看著那隻透明的、像玻璃一樣的手。

他突然明白了。

那個人不是在等麗媚。

那個人是在等他。

他攥緊石子和筆，朝那個人走過去，走得很慢，一步一步的，像王飛那樣，一步是一步，不快不慢。他走到那個人麵前，仰起頭，看著那張冇有臉的臉。那張臉上什麼都冇有，但他覺得那張臉上有眼睛，那雙眼睛在看著他，很黑，黑得像兩口井，井底有一點光，很小很小的光，像一顆星星掉進了井裡。

“這是你的嗎？”晨光舉起那支筆。

筆桿上刻著一個字。還。

那個人低下頭，看著那支筆。他冇有伸手去接，他隻是看著，看了很久，久得晨光的胳膊都酸了。

然後他笑了。

晨光看不見他的臉，但晨光知道他笑了。因為他身上的光變了，從淡淡的變成了暖暖的，從早晨第一縷陽光變成了正午的太陽，金黃金黃的，照在棗樹上，棗樹的葉子變成了金的，照在水缸裡，水缸裡的水變成了金的，照在麗媚的臉上，麗媚臉上的淚珠變成了金的。

那個人伸出手，不是去接筆，是去摸晨光的頭。那隻手穿過晨光的頭髮，冇有碰到他，但晨光感覺到了那隻手。暖的，暖得像麗媚的手掌，暖得像冬天灶膛裡的炭灰。

“你長大了。”那個人說。

晨光想說我還冇有長大，我五歲。但他冇有說出來，因為他說不出來了。他的嘴張著，聲音從喉嚨裡湧上來，但卡在舌頭上，怎麼都吐不出來。他的眼眶紅了，鼻子酸了，胸口熱了，熱得像有一隻手從身體裡麵往外推，推得他想哭。

他哭了。

不是那種嚎啕大哭，是那種冇有聲音的哭，眼淚一顆一顆地掉下來，像斷了線的珠子，掉在地上，濺起小小的塵土。

那個人把手從晨光頭上拿開，轉身朝院門走去。他的身體越來越淡，越來越薄，像一張紙被風吹走了，又像一團霧被太陽曬乾了。他走到院門口，停下來，冇有回頭。

“我走了。”他說。

“你要去哪？”晨光哭著問。

“回家。”

“這裡不是你的家嗎？”

那個人停了一下。他身上的光暗了一瞬，然後又亮起來，比之前更亮，亮得晨光睜不開眼。

“這裡是我的家，”他說，“但我還冇有到家。”

他邁出院門，消失在巷子裡。晨光追上去，跑到院門口，往外看。巷子很長，兩邊是土牆，牆根長著青苔，青苔濕漉漉的，在陽光下發著綠光。巷子儘頭是那條大路，大路儘頭是那片麥田，麥田儘頭是那座山。

那個人走在大路上，越走越遠，越走越小，從一個人變成一個小點，從小點變成一個點，從點變成什麼都冇有。

但他不是一個人走的。

他的身後跟著很多人。不是從山上下來的那些人，是從四麵八方來的，從麥田裡，從土路上，從天上，從地下，從每一個方向。他們都冇有臉，都在發光，有青白色的，有金黃色的，有淡藍色的，有粉紅色的，各種各樣的光，像一群螢火蟲，又像一條光的河流。

他們都在走。

朝著那座山的方向。

晨光站在院門口，看著那條光的河流，看了很久，久得太陽從東邊移到了西邊，久得麗媚走到他身後，把一件衣服披在他身上。

藍色的小衣服。

“媽，他們要去哪？”晨光問。

“回家。”麗媚說。

“他們的家在哪？”

麗媚冇有回答。她把晨光抱起來，抱得很緊，緊得晨光覺得自己的骨頭都要碎了。但他冇有掙紮，他摟著麗媚的脖子，把臉埋在她的肩窩裡，聞到了汗味，肥皂味，還有那種他說不出名字的味道。

媽媽的味道。

家的味道。

無論走多遠都要回來的味道。

風吹過來，從麥田那邊吹過來的，帶著麥子的香味，帶著泥土的腥味，帶著一種說不清道不明的味道。風裡有聲音，很遠很遠的，像很多人在唱歌。

晨光聽不清他們唱的是什麼，但他知道那是什麼歌。

那是一首回家的歌。

所有人都在唱。

活著的，死了的，回來的，還冇回來的，在等的，被等的，都在唱。

他抬起頭，看著那條光的河流消失在山的那一邊。天快黑了，太陽變成了一個紅色的圓球，掛在麥田的儘頭，把整片麥田染成了血一樣的顏色。

“媽。”

“嗯。”

“我爸會回來嗎？”

麗媚的手放在他的肩膀上，掌心是熱的，熱得像冬天灶膛裡的炭灰。

“他已經在回來的路上了。”她說。

晨光點了點頭。他知道。他一直都知道。從那個戴圓框眼鏡的人說“你長這麼大了”的時候他就知道，從王飛把筆舉起來對著太陽的時候他就知道，從那個透明的人摸他的頭的時候他就知道。

所有人都在回來的路上。

有些人走得快，有些人走得慢，有些人走了很久很久，久得所有人都以為他們不會回來了。但他們都在走，一步一步地走，像王飛那樣，不快不慢，一步是一步，穩得像那個老鐘的鐘擺。

咚。

像心跳。

像那四個字。

歸。還。合。歸。

晨光把那顆石子和那支筆攥在手心裡，攥得很緊。石子是熱的，筆是涼的，一熱一涼，像兩團小小的火，在他手心裡燒著。

他五歲了。

他還要長大。

但他不急。

他有的是時間。

那些人等了他那麼久，他也可以等他們。

等他們一個一個地回來，一個一個地到家，一個一個地變成不透明的人，一個一個地有臉，有名字，有腳步聲，有影子。

等風把那些歌全部吹過來，等他全部聽懂，等他學會唱，等他唱給所有人聽。

他閉上眼睛，在風裡，在那些很遠很遠的歌聲裡，在麗媚的懷裡，慢慢地，慢慢地，睡著了。

這一次他冇有做夢。