黑龍江畔：鐵血定疆 第7章 哈巴羅夫到來

葉羅費·哈巴羅夫是被錢逼到阿穆爾河去的。

這話不完全準確——但也不算錯。哈巴羅夫在雅庫茨克的生意在1648年徹底垮了。他欠了督軍府的稅款、欠了幾個毛皮商人的貨款、欠了一個放貸人的高利貸。債主上門的時候他不在家——他在勒拿河上遊的一個鹽場裏，那個鹽場也賠了錢。他回到雅庫茨克的時候，房子已經被督軍府查封了，妻子帶著孩子回了孃家，合夥人跑了。

他四十七歲，一無所有。

但他有兩樣東西沒有失去：一副鐵打的身板，和一種對"翻盤"近乎瘋狂的執念。

波雅爾科夫的報告就是在這個時候落到他手裏的。

他讓一個識字的人把報告從頭到尾讀了兩遍。第一遍他一言不發。第二遍他開始問問題——非常具體的問題：精奇裏河有多寬？冬天能不能踏冰過去？沿江的村寨之間距離多遠？那些土著的弓能射多遠？波雅爾科夫帶了多少條槍？他用了多少天走完全程？他征到了多少張貂皮？

識字的人回答不了這些問題——報告裏有些寫了、有些沒寫。但哈巴羅夫已經聽到了他需要聽到的核心資訊：

那裏有貂皮。很多很多的貂皮。

而守著那些貂皮的人，沒有槍。

這就夠了。

哈巴羅夫用了不到三個月的時間籌備遠征。他找到了雅庫茨克的新任督軍——弗朗茨別科夫——說服他為遠征提供官方授權。他的說辭很簡單：我去阿穆爾給沙皇征貢，征來的貂皮我和督軍府三七分——我三、你七。督軍府出授權文書和一部分武器彈藥，我出人和其他費用。

弗朗茨別科夫同意了。不是因為信任哈巴羅夫——這個人在雅庫茨克的名聲並不好——而是因為他自己也需要向莫斯科報功。如果哈巴羅夫真的能從阿穆爾帶回大量貂皮，那功勞簿上也有督軍的一筆。

哈巴羅夫開始招人。他在雅庫茨克的酒館、碼頭、集市和兵營裏到處喊人。條件是：跟我去阿穆爾，每人分一份土地，外加征來的貂皮按人頭分。不發軍餉——沒有錢發。但管飯——到了那邊有的是糧食，那些土著種了很多莊稼。

來的人是什麽人？逃兵、欠債的獵人、犯了事的流浪漢、沒地方去的孤兒、幾個從監獄裏放出來的罪犯、還有一些真正的老獵手和老兵——這些人見過世麵，知道"去阿穆爾"意味著什麽，但他們太窮了，窮到願意用命去賭。

一百五十個人。比波雅爾科夫的隊伍多了二十個。

但真正的區別不在人數。

波雅爾科夫的隊伍帶了一本冊子和一支鵝毛筆。哈巴羅夫的隊伍帶了斧頭、鋸子、鐵釘和足夠建一座堡寨的工具。

波雅爾科夫來阿穆爾是為了"看"。哈巴羅夫來阿穆爾是為了"留"。

1649年秋天，哈巴羅夫的隊伍翻過了外興安嶺。

他走的路線和波雅爾科夫差不多——從雅庫茨克出發，沿勒拿河支流南行，翻山進入精奇裏江上遊流域。但他走得比波雅爾科夫快——不是因為他的人更強壯，而是因為他帶了更多的馬匹和雪橇，物資運輸效率更高。而且他汲取了波雅爾科夫的教訓：帶了充足的糧食，至少夠隊伍吃到翻過山。

翻山用了十二天。比波雅爾科夫少了六天。

到達精奇裏江上遊的時候，他做的第一件事不是"征糧"。

他做的第一件事是：找地方建堡。

哈巴羅夫騎著馬沿精奇裏江走了兩天，觀察兩岸的地形。他不像波雅爾科夫那樣在冊子上畫草圖——他不識幾個字，也不會畫圖。他用的是另一種方式：他用眼睛看，用腳量，用一個老獵人的經驗判斷什麽地方適合紮營、什麽地方能防守、什麽地方有水有柴有空地。

他選了一處河岸台地——高出水麵兩丈多，三麵是緩坡，一麵靠水。台地上有一片已經被砍伐過的林地——那是四年前波雅爾科夫的隊伍經過時砍的柴，樹樁還留在那裏。

"就這裏。"他說。

然後一百五十個人開始砍樹。

如果說波雅爾科夫的到來對達斡爾人而言像是一場洪水——來了、衝了、走了——那麽哈巴羅夫的到來就像是一顆釘子。他不走。他紮下來了。

斧子砍在凍硬的落葉鬆上，聲音傳出去很遠。哢、哢、哢——不緊不慢的節奏，從早到晚，日複一日。一百多個人同時砍樹的聲音在精奇裏江穀地裏回蕩，像一群巨大的啄木鳥在同時工作。

樹被砍倒之後，削去枝杈，截成等長的圓木。圓木被拖到台地上，一根一根地豎起來，緊密排列，樁腳埋入凍土中。樁與樁之間用鐵釘和麻繩固定，縫隙用泥巴和苔蘚填塞。圍牆的高度大約一人半高，足以擋住弓箭的平射。四角各建一座角樓——高出圍牆兩三尺的木製平台，上麵可以站兩到三個人，用於瞭望和射擊。

圍牆裏麵建了住房——圓木搭的，和達斡爾人的房子差不多，但更粗糙，隻求能住、能擋風、能生火，不講究什麽樺樹皮屋頂和苔蘚填縫。住房旁邊是糧倉——一間加了鎖的圓木屋子，門板用鐵皮包了，防鼠防盜。圍牆外麵挖了一圈淺壕——不深，大約及膝。凍土挖不了太深，而且他們的主要防禦手段是火銃和圍牆，壕溝隻是輔助。

整個工程用了不到二十天。

二十天之後，精奇裏江上遊的台地上，出現了一座從未有過的東西：一座堡寨。

不大。從外麵看隻是一圈粗糙的木牆，圍著幾間更粗糙的木屋。沒有旗幟——哈巴羅夫不是正規軍，沒有正式的旗。沒有教堂——他的隊伍裏連神父都沒有。但它有圍牆。有角樓。有槍。

這就夠了。

哈巴羅夫站在角樓上，雙手扶著圍牆的頂端，俯瞰精奇裏江的上遊河穀。河麵已經凍實了，白茫茫的一片，兩岸的鬆林在灰色的天光下沉默不動。他的皮袍敞著懷——他不怕冷，或者說他已經在西伯利亞的凍土上活了二十多年，寒冷對他來說隻是一種不需要特別應對的背景條件。

他的臉和波雅爾科夫完全不同。波雅爾科夫的臉是瘦長的、冷淡的、書記官式的。哈巴羅夫的臉是寬的、重的、像是用斧頭從一塊粗木上劈出來的——顴骨高、下巴方、額頭低、眉毛濃重如兩把刷子。他的眼睛不是灰藍色的——是深褐色的，近乎黑色，和這片土地上的人倒有幾分相似。但那雙眼睛裏的東西和當地人完全不同：當地人的眼睛裏是忍耐和沉默，哈巴羅夫的眼睛裏是**和計算。

他的胡須是棕紅色的，濃密而粗硬，被風吹得朝一個方向倒伏。他的手——一雙在鹽場和毛皮倉庫裏磨出了老繭的手——握著圍牆頂端的圓木，指節粗大如樹瘤。

他看著麵前的河穀、密林和遠方的雪山，心裏想的是：從這個堡寨出發，往南走一天能到幾個村寨？每個村寨能征多少張貂皮？一個冬天下來，總共能收多少？夠不夠還債？夠不夠讓督軍府滿意？夠不夠讓跟著他來的這幫亡命之徒不鬧事？

然後他轉身走下角樓，開始做他來這裏做的事。

哈巴羅夫的征貢方式和波雅爾科夫有一個根本的區別：他不是"路過時順手征"，而是"坐下來係統地征"。

波雅爾科夫一路走、一路征、一路走。他在每個村寨停留的時間不超過一兩天，征完就走，像一陣掠過麥田的風。哈巴羅夫不同。他有堡寨。堡寨就是他的根據地。他從堡寨出發，向四麵八方派出小隊——每隊十到二十人，帶槍帶馬——到周邊的達斡爾人村寨去"征雅薩克"。征完之後，小隊回堡寨複命、交出征來的貂皮，然後再派去下一個方向。一圈一圈地向外擴充套件，覆蓋範圍越來越大。

他給每個村寨的"定額"也比波雅爾科夫高：每戶每年十張紫貂皮。

十張。這個數字意味著什麽？一個達斡爾獵手在一個好的冬天也許能獵到二三十張貂皮。但這些貂皮不是純收入，它們是達斡爾人的貨幣——用來換鐵器、換鹽、換布匹、換一切自己不能生產的東西。十張貂皮的貢賦，等於拿走了一個獵手三分之一甚至一半的年收成。

而且哈巴羅夫不隻是"要"。他要的是最好的——紫貂。他的小隊到了村寨之後，會把村民交出來的貂皮一張一張地檢查——毛色、密度、大小、有沒有傷口。不合格的退回去，要求換。

交不出合格的貂皮會怎樣？哈巴羅夫的人給出的答案很直接：扣人。扣住村寨裏的一個人——通常是頭人或者頭人的家屬——作為人質，帶回堡寨關著。什麽時候交夠了，什麽時候放。

這套手段——定額、驗收、扣質——在西伯利亞的其他地方已經用了幾十年，有一個正式的名字：雅薩克製度。現在它被搬到了阿穆爾流域。

訊息傳到多科屯的時候，莫日根正在和阿爾薩蘭修補糧倉。

五年過去了。

波雅爾科夫走後的五年裏，多科屯的日子慢慢恢複了——沒有恢複到以前的水平，但至少沒有再死人。頭兩年的冬天很難熬，糧食緊巴巴的，每一頓飯都要計算。到了第三年、第四年，莊稼的收成好了一些，魚也多了一些。到第五年的這個秋天，糧倉裏的蕎麥已經攢到了差不多夠吃一整個冬天的量。

莫日根今年五十八歲了。膝蓋的疼比五年前更厲害了——現在不隻是上坡下坡疼，走平路也疼，隻不過疼得輕一些。他的頭發全白了——五年前還有一些灰的，現在一根黑的也找不到。德勒說他看起來像快七十了。他沒反駁。

阿爾薩蘭三十三歲了，正是達斡爾男人最盛的年紀。他的身板比五年前更加厚實，肩膀寬得像兩扇門板，手臂上的腱子肉在拉弓的時候鼓成一條一條的棱。他仍然是多科屯最好的獵手——五年來這個地位沒有人撼動過。但他的話更少了。波雅爾科夫進村的那一天——賽音被打死的那一天——在他身上留下了一種無聲的變化。他沒有受傷，但他親手抬了賽音的屍體、親手埋了他、親手在墓上放了石頭。從那以後，他每次拉弓瞄準獵物的時候，手都穩得像鐵——但他的眼睛裏多了一層以前沒有的東西。不是恐懼。是一種冷的、沉的、被壓到最深處的憤怒。

烏雲二十九歲了。她的臉上開始有了細紋——達斡爾女人老得比漢人女人快，風吹日曬，不到三十就能看出歲月的痕跡。她給阿爾薩蘭又生了一個兒子——老二叫巴雅爾，今年兩歲，整天在地上爬，抓到什麽就往嘴裏塞。女兒蘇日娜八歲了，已經開始學著幫母親幹活。

額爾登十三歲了。

五年的時間把一個在江邊撿石頭的孩子變成了一個沉默的少年。他的個子躥得很快，已經到了莫日根的眉毛。他的臉從圓變長，顴骨開始凸出來——達斡爾男人的長相都是這樣，到了十二三歲的時候，顴骨忽然就高起來了，像是臉上的骨頭在往外長。他的膚色比父親還深，被風和日頭曬成了一種近乎銅色的黑紅。

額爾登已經學會了射箭。阿爾薩蘭教的。他射得不錯——五十步內十射七八中，在同齡的少年裏算是拔尖的。他的力氣也夠了——能拉開阿爾薩蘭的獵弓，那是一張三石弓，成年獵手才拉得動。阿爾薩蘭對兒子的射術從不誇獎——"嗯"一聲就完了，和莫日根對他的態度一模一樣。但額爾登知道父親是滿意的，因為有一天阿爾薩蘭把自己的第二張弓——一張用上好的樺木和牛角合製的弓——給了他。"你的了。"這三個字是阿爾薩蘭對兒子說過的最長的誇獎。

但額爾登和五年前最大的不同不是身體。是眼睛。

五年前，他的眼睛是一個八歲孩子的眼睛——亮的、好奇的、看到一塊好看的石頭就興奮的。現在他的眼睛變了——變得沉了、暗了、像是有什麽東西在裏麵壓著。他不太笑了。他說話也少了——不是因為性格變沉了，而是因為他在想的事情不適合說出來。

他在想羅刹。

五年前那個秋天的傍晚，他和母親一起在後山的石洞裏躲了一整夜。他沒有親眼看到羅刹進村，但他聽到了——那種從未聽過的巨響，一聲接一聲，從村子的方向傳來，在山穀裏回蕩。他不知道那是什麽聲音。烏雲把他摟在懷裏，捂住了他的耳朵。但聲音還是傳進來了。

後來他看到了賽音的屍體。那個胸口被鐵管子打出了大洞的二十歲青年，躺在雪地上，血凍成了暗紅色的冰。他幫著父親阿爾薩蘭把賽音的屍體抬到了樺樹林裏——他抬的是腳那一頭，賽音的鹿皮靴上沾了雪和血，冰冰涼涼的，沉得出奇。

他親手在賽音的墓上放了那塊石頭——是阿爾薩蘭從江邊挑的，灰白色，上麵有一道暗紅色的紋路。

和他自己那塊很像。

從那以後，他就開始想。想什麽？想"下一次來了怎麽辦"。

他不像莫日根那樣把這個念頭壓在心底不說。他問過父親。阿爾薩蘭聽了他的問題之後沉默了很久，最後說了一句："你先把弓拉穩了再說。"——這是達斡爾式的回答：不說行不行，先讓你把本事練到家。

額爾登去找上遊和下遊幾個村寨裏同齡的少年說了這件事。他說的不是什麽"聯合抗敵"之類的大話——十三歲的達斡爾少年說不出也想不到那種詞——他說的是："如果那些人再來了，我們能不能一起射箭？一個村寨的弓箭手不夠，三個村寨加起來呢？五個呢？"

有人聽了點頭。有人聽了搖頭。有人說："弓箭射不穿他們的鐵衣裳。"額爾登說："射臉。鐵衣裳擋不住臉。"

這是一個十三歲少年的軍事思考。幼稚，但不是沒有道理。

那天下午，從上遊跑來的信使到了。

信使是從哈日屯來的一個年輕人。他跑到多科屯的時候渾身汗透又凍上了一層冰殼，臉色發青，喘得彎不下腰。

他帶來的訊息隻有一句話：

"上遊又來了。比上次多。已經建堡了。"

莫日根接到這個訊息的時候，手裏還攥著一根修糧倉用的鐵釘。他攥得太緊了，鐵釘的尖頭戳進了掌心，滲出了一滴血。

他沒有感覺到疼。

"多少人？"他問。

"說是上百個。也許更多。不確定。"

"建了堡？"

"嗯。在上遊，精奇裏最上麵那一段。砍了很多樹，壘了木牆，和我們的寨子不一樣——高很多，上麵有人站崗。"

"他們要什麽？"

信使嚥了一口唾沫。他的嘴唇發紫，說話的時候嘴在抖——不全是冷的，也有怕的。

"貂皮。每戶十張。不交就扣人。"

莫日根鬆開了攥鐵釘的手。掌心上一個小小的紅點。他看了看那個紅點，然後把鐵釘插進了糧倉的木板裏。

他回頭看了一眼自己剛修好的糧倉。新的圓木接在舊木上，接縫處糊著泥巴和苔蘚。糧倉裏儲著今年秋天新收的蕎麥和魚幹。五年才攢回來的家底。

他忽然覺得修這個糧倉是一件非常荒唐的事情。

他在修一個隨時會被搬空的櫃子。

阿爾薩蘭站在旁邊，從頭到尾沒有說話。他聽完了信使的每一個字。他的臉上看不出什麽表情——顴骨的陰影把他的眼睛遮在了暗處。但莫日根注意到他的右手無意識地握住了腰間獵刀的刀柄。

握得很緊。指節發白。

當天晚上，莫日根召集了村裏的成年男子在自家的火塘前開會。

不是正式的會議——達斡爾人沒有那種正式的議事製度——隻是十幾個男人蹲在火塘邊上，低聲說話。

莫日根把信使的訊息原原本本地說了一遍。然後他問了一個問題："怎麽辦？"

十幾個人沉默了很久。

最先說話的是阿爾薩蘭的堂弟巴圖："打不過。上次來了四十多個，我們十幾個人就扛不住。這次上百個，還建了堡。怎麽打？"

一個叫額圖的中年獵手說："不打就交貂皮？每戶十張？那我們一整個冬天打的貂皮都交了，拿什麽換鹽、換鐵？"

另一個叫敖齊爾的說："跑吧。帶著東西往南跑。過了黑龍江，到鬆花江那邊去。"

"鬆花江那邊有我們的人嗎？"額圖問。

"有。"莫日根說。"我聽說有些上遊的人三四年前就跑到鬆花江去了。"

"那就跑。"敖齊爾說。

阿爾薩蘭一直靠著牆坐著，雙臂抱在胸前，刀還掛在腰間。他的嘴緊緊閉著，一個字也不說。火塘的光從下麵照上來，在他的顴骨和眉弓上投下濃重的陰影，讓他看起來比三十三歲更老。

莫日根瞭解自己的兒子。阿爾薩蘭不是不想說話。他是在壓著。他心裏有一團東西在燒，但他知道自己是村裏最好的獵手、是"達"的長子，他的話在這種場合有分量。有分量的話不能亂說。

額爾登不在屋裏。莫日根以為他睡了——十三歲的孩子不該聽這種事。

但他錯了。

門被推開了。冷風灌進來，火塘裏的火歪了一下。額爾登站在門口，顯然已經在外麵聽了很久——他的臉被凍得通紅，耳朵尖上掛著一層白霜。

他進來了。站在火塘邊，沒有坐下。他的弓——阿爾薩蘭給他的那張樺木角弓——斜挎在背上，弦繃得緊緊的。

"我不跑。"他說。

所有人都看向他。一個十三歲的少年，站在一群蹲在火塘邊的成年男人中間。火光從下麵照上來，照在他尚未完全長開的臉上——顴骨已經高了，但下巴還是少年的圓潤。他的眼睛是那種極深的褐色，幾乎是黑的，在火光中沒有反射什麽光，像兩塊燒過的木炭。

"這是我家。"他說。聲音不大，但每個字都咬得很清楚。"阿嗄的阿嗄就埋在西邊的樺樹林裏。賽音也埋在那裏。我不跑。"

屋裏安靜了。

莫日根看著自己的長孫。

他想說很多話。他想說：你才十三歲，你不知道那些鐵管子有多可怕。他想說：賽音當年也不想跑，結果死了。他想說：你死了，你阿瑪怎麽辦？他想說：留在這裏不是勇敢，是送死。

但他一句也沒有說出口。

因為他在額爾登的眼睛裏看到了一樣東西——一樣他自己已經快要失去的東西——那是一種年輕人纔有的、對"這片土地屬於我"的絕對確信。這種確信不講道理、不計後果、不考慮火銃的射程和鐵甲的厚度。它隻是一個簡單的、不可撼動的信念：我生在這裏，這裏是我的，誰也不能把我從這裏趕走。

莫日根在五十三歲以前也有這種確信。五年前羅刹來了之後，它被動搖了。現在他看到同樣的東西完完整整地長在了他孫子的臉上。

阿爾薩蘭始終沒有開口。但他的眼睛從牆壁轉向了自己的兒子。父子之間的目光接觸隻持續了一瞬——很短，短到旁邊的人不會注意到——但莫日根看到了。

阿爾薩蘭看額爾登的那個眼神，不是"你胡說什麽"。也不是"說得好"。是一種更複雜的東西。像是在看一麵鏡子——鏡子裏是十三歲的自己，和那個自己還不知道鐵管子能在人胸口打出什麽樣的洞的年紀。

莫日根最終說了一句話。這句話不是對額爾登一個人說的，是對火塘邊所有人說的：

"能跑的就跑。不想跑的，自己拿主意。糧食分兩份——帶走一份，留下一份。明天開始收拾東西。往南走。過黑龍江，去鬆花江。"

停了一下。

"我也走。"

他說這句話的時候，聲音很輕。像是從嗓子眼裏擠出來的。

額爾登瞪著他。"阿嗄——"

"我走。"莫日根重複了一遍。他沒有看額爾登，看著火塘裏的火。"不是因為怕。是因為我活了五十八年了。你阿瑪還在，你額涅還在，你弟弟才兩歲。你死了，這一家子的血脈就全指望你弟弟一個人——他才兩歲，路都走不穩。"

他站起來。膝蓋哢嚓響了一聲——很大聲，在安靜的屋子裏聽得清清楚楚。

"賽音沒有留下孩子。他的血已經斷了。我不能讓你也——"他停住了。嗓子像是被什麽東西堵住了。他咳了一聲，把那口堵著的東西嚥了回去。

"明天收拾東西。"

他往門口走。走到門口的時候停了一下，沒有回頭。

"西邊樺樹林裏的石頭，我搬不走。你們誰要是以後有機會回來，替我看看就行了。"

門被推開了。冷風灌進來。火塘裏的火又歪了一下。

莫日根走進了夜色裏。

阿爾薩蘭最後站了起來。他沒有說要走還是不走。他隻是看了額爾登一眼，然後走出了門——朝和莫日根相反的方向走去了。他走到了村口，麵朝北方，在黑暗中站了很久。

烏雲在屋裏等著。她從頭到尾沒有出現在火塘的議事中——那是男人們的事。但她聽到了一切——圓木牆隔不住多少聲音。她坐在炕邊，懷裏抱著熟睡的巴雅爾，麵前的油燈——是用魚油做的，暗淡的黃光——在穿堂的冷風中搖了搖。

她沒有說話。

她在等她的丈夫和她的兒子做出決定。她不會替他們做決定——達斡爾女人不做這種決定。但無論他們決定是走是留，她都會跟著。這不是勇敢。這是本分。

精奇裏江口的冰麵上，月光照出了一片寒白。遠處的鬆林像一排黑色的影子，靜靜地立著。

比上次多。已經建堡了。

這八個字在莫日根的腦子裏轉了一整夜。

天亮之後，多科屯開始收拾東西。

阿爾薩蘭回來了。他對烏雲說了一句話："收拾。帶孩子。走。"

三個字。六個字。一個字。

烏雲起身開始收拾。

額爾登站在門口，看著全村人開始打包、捆紮、裝雪橇。他的臉上是一種他這個年紀不該有的表情——不是傷心，也不是憤怒。是一種更深的、更沉的東西。像是一棵還沒長成的樹被連根拔起來——樹還活著，葉子還綠著，但根已經離開了泥土。

他的右手伸進懷裏，摸了摸那塊石頭。石頭還在。涼的、硬的、光滑的。

它從精奇裏江邊來。它屬於那條江。

他也屬於那條江。

但他要離開了。