黑龍江畔：鐵血定疆 第2章 達斡爾村寨

莫日根出門的那天早晨，精奇裏江上結了第一層薄冰。

不是真正的封凍——那要等到十一月中旬以後。隻是岸邊的淺水區在夜間的低溫裏凝住了，一層薄薄的冰殼貼著水麵，清亮透明，能看到下麵的卵石和沙粒。太陽出來之後，冰殼就碎了，變成細碎的冰碴兒順水漂走。但這層薄冰是一個訊號：冬天不遠了。

莫日根在天亮之前就起來了。他往樺皮船裏裝了幾樣東西：兩口鐵鍋——不大，每口能煮三四個人的飯，是去年一個滿洲商人從寧古塔帶來的，莫日根用十五張貂皮換的；一袋粗鹽——鹽在黑龍江北岸是硬通貨，達斡爾人自己不產鹽，全靠從南邊換來；還有一包陰幹的煙葉，用樺樹皮包著，紮得緊緊的。

這些是他走訪下遊村寨的交換物資。黑龍江北岸的達斡爾人村寨之間沒有集市——不像南邊的漢人城鎮那樣有固定的趕集日。村寨之間的物資交換靠的是走訪：你去我的村子坐一坐，帶來我需要的東西，換走你需要的東西。價格不用嘴說，心裏都有一桿秤。誰也不占誰的便宜，占了也瞞不住——這些村寨之間都是親戚，你多收了人家一張皮子，你媳婦的孃家人第二天就知道了。

巴圖幫他把船推下水。樺皮船輕，兩個人就能抬起來。船底是整張樺樹皮彎成的弧形，接縫處用鬆脂粘合，外麵再塗一層魚油防水。船身隻有一指多厚，坐在裏麵能感覺到水流從底下推過去的力量。這種船不能走大江——黑龍江主幹道上浪大，樺皮船容易翻——但在精奇裏江這樣的支流裏，又靈活又輕便，比什麽都好用。

"去幾天？"巴圖問。

"三天。四天。看情況。"

巴圖點點頭，沒再多說。達斡爾男人之間的告別就是這樣——不握手，不擁抱，不說"路上當心"之類的話。該當心的事情不用別人說你也知道，說了反而顯得你把對方當孩子。

莫日根一個人劃船。槳是一整根白樺木削成的，一頭寬扁，一頭握在手裏。他把槳插入水中，樺皮船無聲地滑進了精奇裏江的主流。

精奇裏江沒有黑龍江那麽寬，在這一段大約有百餘步。水流比黑龍江主幹道緩一些，但水色一樣深黑——這條支流流經的地方全是黑土和腐殖層厚重的密林，從源頭開始就是黑的。兩岸的落葉鬆和白樺樹在這個季節呈現出兩種截然不同的顏色：落葉鬆的針葉變成了金黃色，遠看像一團團燃燒的火焰；白樺樹的葉子則是檸檬色的淺黃，已經開始稀疏，露出樹幹上白得刺眼的樹皮。

莫日根順流而下。方向是東南。第一個要去的村寨叫"哈日屯"，在精奇裏江下遊約六十裏的地方，十九戶人家，也是達斡爾人。那裏的頭人叫額木齊，是莫日根母親那邊的遠房表兄弟——達斡爾人的親戚關係算得很遠，三代以內不通婚，但三代以外都算得上親。

劃了大約兩個時辰，日頭升到了頭頂偏東的位置。莫日根的胳膊開始發酸——這條江雖然不寬，但六十裏的水路不是鬧著玩的。他把船靠在一處沙洲邊上，上岸活動腿腳、喝幾口水、嚼一塊魚幹。

沙洲上有動物的足跡。他蹲下來看了看：鹿，成年的公鹿，四蹄印很深，說明體重不小。足跡是今天早晨留下的——印痕邊緣還沒有幹透。鹿從北麵的林子裏出來，走到江邊喝了水，又折回林子裏去了。

旁邊還有另一種足跡，莫日根認得：貂。紫貂的爪印細小而密集，在沙地上留下一串串像珠子一樣的痕跡。貂跟在鹿的後麵走了一段——不是追鹿，貂追不了鹿，是順著鹿踩出來的路省力氣。

這些足跡在莫日根眼裏就像一本書。他能從足跡的深淺判斷動物的體重，從步幅判斷它在走還是在跑，從足跡的方向判斷它從哪裏來、要到哪裏去。這是從七八歲開始跟著父親和祖父在林子裏學的，學了四十多年，已經變成了一種本能——看到地上的痕跡，不用腦子想，眼睛掃一遍就知道了。

他繼續劃船。

下午未時前後，他到了哈日屯。

哈日屯比多科屯小一些，房子少幾間，但格局差不多：圓木房、樺皮頂、打穀場、糧倉、木柵欄。村口有幾個孩子在玩耍——用一根繩子拴了一塊骨頭，甩起來讓其他孩子去搶。看到莫日根的樺皮船靠岸，一個孩子朝村裏跑去喊人。

額木齊出來了。他比莫日根矮半頭，但肩膀一樣寬，臉上的麵板被日曬風吹得黑紅發亮，像上了一層漆。他看到莫日根，咧嘴笑了一下——隻是咧了一下嘴，沒有出聲。達斡爾男人之間的笑就是這樣，含蓄得像是不小心露出來的。

"來了。"額木齊說。

"來了。"莫日根說。

兩個人一起往村子裏走。額木齊的老婆端出了一碗熱的鹿骨湯——碗是樺樹皮彎的，湯裏飄著碎骨頭和幾根野蔥，表麵浮著一層油花。莫日根接過來喝了一口。湯很鹹——額木齊家的鹽比他還少，捨不得多放，這碗湯已經是待客的規格了。

兩人坐在額木齊家門口的木墩子上，開始談正事。

莫日根帶來的鐵鍋，額木齊用八張紫貂皮換了一口。另一口，額木齊說要留給下遊的阿亞屯——那邊有一戶人家的鐵鍋去年裂了，一直在找新的。粗鹽換了五張貂皮和一捆上好的鹿筋——鹿筋是達斡爾人縫衣服、縫船、縫箭囊的主要材料，比麻繩結實得多。

交換完畢，兩人坐在門口喝湯、抽煙，看著天色慢慢暗下去。額木齊的煙袋是銅嘴的，也是從南邊換來的。煙葉是莫日根帶的，額木齊自己的已經抽完了。

"今年的貂多不多？"莫日根問。

額木齊搖了搖頭。"少。比去年少。獵手們說北邊的老林子裏還有，但走得太遠了，來回要七八天。"

"魚呢？"

"魚還行。開江的時候捕了十幾條鰉魚，大的有五尺多。"額木齊頓了一下，"不過今年魚也往下遊跑了。以前在這個彎子就能下網，今年得往下再走二十裏。"

莫日根沒說什麽。魚往下遊跑、貂往深山退，這些年年都在發生。不是突然的變化，而是一點一點的——每年少一些，每年遠一些。老一輩人說，這是因為"人越來越多"。人多了，打獵的人就多了，獵物就少了；下網的人多了，魚就跑了。

但"人越來越多"是相對的。黑龍江北岸的達斡爾人總共也沒有多少——幾十個村寨，加起來也就幾千戶人。在這片遼闊到近乎空曠的土地上，幾千戶人算什麽呢？從多科屯到哈日屯，六十裏，中間一個村寨也沒有。六十裏的江岸、密林、沼澤、凍土，隻住著鹿、熊、貂、狼和數不清的飛鳥。

"你往下遊去？"額木齊問。

"去阿亞屯看看。"

"走水路的話注意下遊新衝出來的一個沙壩，在江彎子裏頭，從這邊看不到。我上個月過的時候差點擱淺。"

"多深？"

"淺的地方就兩拃水。"

莫日根記住了。

他在哈日屯住了一夜。第二天一早繼續向下遊走。

從哈日屯到阿亞屯又是四十多裏，中間要穿過一段兩岸特別窄的河穀。河穀兩側是陡峭的山坡，長滿了落葉鬆，樹冠幾乎在頭頂合攏，把天空遮得隻剩一條縫。陽光照不進來，水麵上籠著一層寒氣。莫日根劃船經過這段河穀的時候，感覺像是從一個世界進入了另一個世界——溫度驟降，空氣潮濕而陰冷，樺皮船底下的水變得更黑了，黑到幾乎分不清水和影子的邊界。

出了河穀之後，江麵重新展開。在一處平緩的河灘上，莫日根看到了一個人。

那人蹲在水邊，正在用一把短刀剝一隻水獺的皮。水獺已經死了，四肢攤開固定在地上，刀尖沿著腹部的中線劃下去，血和油脂混在一起流到了沙地上。那人的動作很快、很利索，像是做過幾千次一樣。

莫日根認得他。

那是一個鄂溫克人，名叫恩和。年紀和莫日根差不多，頭發已經花白了，編成一根粗辮子甩在腦後。他穿著一件馴鹿皮的袍子，袍子上沾滿了幹透的血跡和油汙，散發著一股濃烈的獸皮膻味。腳上是自己縫的馴鹿皮靴，靴筒很高，一直包到膝蓋。

恩和和莫日根認識超過二十年。每年秋天和初冬，恩和會從北麵的深林裏走出來，到精奇裏江沿線和達斡爾人交換物資。他帶來的是貂皮、鹿茸、熊膽；他需要的是鐵器、糧食、鹽。這種交換關係代代相傳——恩和的父親和莫日根的父親就是這樣交換的。

"恩和。"莫日根把船靠上河灘。

恩和頭也不抬，繼續剝皮。"嗯。"

莫日根從船上跳下來，走過去蹲在旁邊看他剝。恩和的刀法確實好——刀尖貼著皮下脂肪層走，不深不淺，整張皮子剝下來沒有一個刀眼。達斡爾人剝皮也不差，但恩和的速度更快，大概是因為鄂溫克人一年到頭都在和獸皮打交道。

"今年的馴鹿好不好？"莫日根問。

鄂溫克人的命根子是馴鹿。他們騎馴鹿、馱東西用馴鹿、喝馴鹿奶、穿馴鹿皮、連帳篷都是用馴鹿皮蒙的。一個鄂溫克家庭有多少頭馴鹿，就相當於達斡爾人家裏有多少畝地。

"還行。母鹿秋天下了六頭崽子，活了五頭。"恩和終於抬起頭來，用袖子擦了擦臉上的血漬，看著莫日根。他的眼睛是深褐色的，眼窩比達斡爾人更深，顴骨更高。"公鹿少了。開春的時候有兩頭跑了，追了三天沒追回來。"

"跑哪兒去了？"

"北邊。翻過那個嶺子就找不到了。那邊林子太密，馴鹿進去了人跟不上。"恩和指了指北方的山脊。

莫日根從懷裏掏出那包煙葉，撕下一小塊遞給恩和。恩和接過去，聞了聞，塞進嘴裏嚼了起來——鄂溫克人不用煙袋，直接嚼煙葉。

兩個人在河灘上坐了一會兒。恩和從懷裏摸出一塊風幹的馴鹿肉遞給莫日根，莫日根接過來咬了一口。肉很硬，得用力嚼，嚼出來的味道帶著一股淡淡的鬆針味——大概是馴鹿吃了太多鬆枝的緣故。

"你家那個小孫子多大了？"恩和忽然問。

"十一了。"

"該學打獵了。"

"他在學。巴圖在教他。"

恩和沉默了一會兒。"我那個最小的，才五歲。走路走不利索，老從馴鹿背上摔下來。"

莫日根說："五歲的孩子，摔不壞。"

"摔不壞。"恩和同意。

這就是他們之間的交流方式。不說多餘的話，不問多餘的問題。二十多年的交情，不需要刻意維係——秋天的時候在精奇裏江邊碰上了，坐一坐，換幾樣東西，說幾句話，然後各走各的。明年秋天再碰上。年年如此。

但莫日根知道，他和恩和之間有一道看不見的界線。

達斡爾人覺得鄂溫克人"太野"——不種地、不蓋房、不存糧，一年到頭跟著馴鹿在林子裏轉，冬天凍得鼻涕流到胸口也不下山。達斡爾人無法想象那種日子。沒有糧倉、沒有打穀場、沒有固定的屋頂——靠天靠地靠運氣，獵到什麽吃什麽，明天有沒有吃的不知道。

鄂溫克人呢，據恩和偶爾流露出來的隻言片語，他們覺得達斡爾人"太沉"——綁在地上不動，守著幾畝蕎麥地過一輩子，連大山另一邊有什麽都不知道。鄂溫克人一年走的路比達斡爾人一輩子走的都多。他們知道哪片林子裏有什麽獸、哪條河在什麽季節能過、哪座山的背麵是什麽樣子。整片北方密林的地圖刻在他們的腦子裏，不用紙，不用筆，父傳子、子傳孫，一代一代地往下傳。

這種差異不造成仇恨，但造成距離。他們彼此需要對方的東西——達斡爾人需要鄂溫克人的貂皮和鹿茸，鄂溫克人需要達斡爾人的鐵鍋和糧食。但需要不等於親近。他們在各自的世界裏生活，各自有各自的規矩、各自有各自的神靈，各自過各自的日子。

莫日根和恩和交換了東西：莫日根的半袋粗鹽換了恩和的一張上好的紫貂皮。然後兩人站起來，拍了拍身上的沙土。

"走了。"莫日根說。

"走。"恩和說。

恩和沒有朝江邊走，而是轉身往北麵的林子裏走。他的身影在鬆樹之間閃了幾下，就不見了。沒有聲音——鄂溫克人在林子裏走路幾乎不出聲，這是從小練出來的本事。

莫日根重新上船，繼續向下遊劃去。

他在當天傍晚到達了阿亞屯。

阿亞屯坐落在精奇裏江匯入黑龍江幹流之前的最後一段河岸上，比多科屯和哈日屯都要大——四十多戶人家，是精奇裏江流域最大的達斡爾人村寨。這裏地勢平坦、土壤肥沃、背山麵水，是少有的好地方。村寨的頭人叫博爾吉，是個四十出頭的壯年人，說話聲音很大，笑起來更大，是莫日根見過的達斡爾人中最不"沉默"的一個。

博爾吉聽說莫日根帶了鐵鍋來，高興得一拍大腿。"好！我這邊有兩家的鍋都裂了，補了三次補不住。"他給莫日根的價格是九張紫貂皮一口鍋——比哈日屯的額木齊多給了一張。"你從遠路來的，路上辛苦了，多給你一張。"這就是達斡爾人的人情。

當晚博爾吉在家裏擺了一頓飯招待莫日根。說是"擺飯"，其實也就是比平時多煮了半鍋鹿肉、多拿出一碟醃漬的野菜。但在黑龍江北岸，這已經是很體麵的待客了。

飯後，兩個人坐在火塘邊說話。博爾吉的火塘比莫日根家的大——石塊圍成一圈，中間燒鬆木，火焰把整間屋子照得通亮。牆上掛著幾副弓箭、一柄鐵斧和一串穿在麻繩上的獸牙項鏈。

"今年的貢交了沒有？"莫日根問。

"交了。"博爾吉的語氣裏有一絲不情願。"來了兩個人，從寧古塔那邊過來的，滿洲人。說是照例收貢——每戶兩張貂皮。我交了。有什麽辦法。"

達斡爾人向寧古塔方向繳納的貢賦，主要是毛皮——貂皮、狐皮、水獺皮。這套貢賦體係從後金時期就有了，每年來一兩次，由寧古塔派出的差役到各個村寨收取。數量不算太重——每戶兩張貂皮，對一個打獵為生的達斡爾人家庭來說，不是交不起，但也不是無所謂的。好的紫貂皮可以換鐵鍋、換鹽、換布匹，交了貢就少了交換的資本。

"那兩個人什麽態度？"莫日根問。

"還行。沒怎麽為難人。收了皮子就走了。"博爾吉撥了撥火，讓火焰重新旺起來。"但他們說了一句話。"

"什麽話？"

"說今年南邊換了天了。原來的大汗——就是那個什麽崇禎——沒了。滿洲人進了關，在南邊坐了天下了。"

莫日根聽了，愣了一下。

他知道南邊有一個很大很大的國家，漢人的國家，叫"明"。他也模模糊糊地知道滿洲人——就是管他們收貢的那些人——一直在跟明朝打仗。但"打仗"這個詞對他來說隻是一個遙遠的聲響，和精奇裏江口的生活沒有任何關係。什麽"入關"、什麽"坐天下"，他完全不明白那意味著什麽。

他隻是隱約感到：如果滿洲人忙著在南邊打仗、坐天下，那他們在北邊的人就會更少。來收貢的人都已經這麽少了，以後恐怕更少。

這意味著什麽呢？他說不清楚。少一些人來收貢，照理說是好事——少交兩張皮子嘛。但他的直覺裏有一絲不安——如果收貢的人不來了，那出了事誰來管？

"出什麽事"這個問題他也說不出具體指的是什麽。精奇裏江邊能出什麽事呢？無非是熊傷了人、洪水衝了地、冬天太冷凍死了牲畜。這些事不需要寧古塔的人來管，他們自己能應付。

他把這個念頭壓了下去。

夜深了，博爾吉的妻子和孩子們已經去隔壁屋睡了。兩個男人還坐在火塘邊，火已經矮了下去，隻剩一層紅彤彤的炭火，熱力從下麵慢慢往上升。

博爾吉忽然壓低了聲音，像是想起了什麽又不太確定該不該說。

"莫日根，我跟你說個事。"

"說。"

"你知道從這裏順黑龍江往下走，走十天左右，有一個赫哲人的魚營吧？"

莫日根點頭。赫哲人——滿語叫"赫哲"，他們自己叫"那乃"——住在黑龍江中下遊，以捕魚為生。莫日根沒去過那麽遠的地方，但知道有這麽一群人。

"去年冬天有個赫哲人到我這裏來換東西。他說了一件怪事。"博爾吉把聲音壓得更低了，好像怕隔壁的人聽到。"他說，在黑龍江很上遊的地方——具體在哪兒他也說不清，反正是精奇裏江口再往上遊走很遠很遠的地方——有人看到過一些陌生人。"

"什麽樣的？"

"那個赫哲人說，也是聽別人說的。說那些人……臉上長著毛。不是鬍子。是整張臉上都是毛。紅的、黃的。眼睛的顏色也不一樣——不是黑的，是別的顏色。穿著鐵片做的衣裳。拿著鐵管子——鐵管子能發出雷一樣的聲響，打出來的東西能穿透樹幹。"

莫日根沒有說話。

"那個赫哲人說，是從上遊的一個鄂溫克人那裏聽到的。那個鄂溫克人又是從更上遊的人那裏聽到的。傳了好幾手了。到底是真的假的，誰也說不清。"博爾吉又撥了撥炭火。"也許是瞎傳的。你知道赫哲人，愛講故事。有時候把打魚的事都能講成打龍。"

莫日根還是沒有說話。

他想到了那段從上遊漂下來的圓木——被一種他不認識的斧子砍斷的圓木。他沒有把這件事說出來。

不是因為害怕。他還不知道應該害怕什麽。

隻是那種說不清、道不明的感覺又浮了上來，像精奇裏江麵上的薄冰——看得到，但不知道會凍多厚。

"睡吧。"莫日根說。

博爾吉點了點頭，往炭火上蓋了一層鬆木灰——這樣炭火能燜到天亮，不至於半夜滅了凍著人。兩個人各自裹著獸皮躺下。

屋外的風從黑龍江麵上刮過來，掠過阿亞屯的木屋頂，發出低沉的嗚嗚聲。像是江在說話。

但莫日根知道，江不會說話。

他躺在黑暗中，睜著眼睛。

那些"臉上長毛的人"是什麽人？在上遊什麽地方？手裏的鐵管子是什麽東西？

他翻了個身，把獸皮裹緊了一些。

這些問題他一個也答不上來。但它們像一根細小的刺，紮進了他腦子的某個角落，拔不出來，又不太疼。

就這麽半夢半醒地捱到了天亮。

天亮之後，他起來喝了一碗熱湯，謝過博爾吉，上了樺皮船，順著精奇裏江往回劃。回程是逆流，比來的時候慢了近一倍。劃到半路，天陰了下來，風轉成了北風，帶著一股子刺骨的涼意——那是從外興安嶺那邊翻過來的風，裹著積雪的寒氣，預告著冬天已經走到了家門口。

他劃了一整天，在天黑之前回到了多科屯。

巴圖在岸邊等他。莫日根把換來的貂皮和鹿筋搬下船，父子倆一起把樺皮船翻扣在岸邊的木架子上——冬天不用船，翻扣著能防雪壓。

"路上怎麽樣？"巴圖問。

"還行。"莫日根說。

他沒有提那些"臉上長毛的人"的事。一個傳了好幾手的訊息，說出來也隻是讓人白擔心。也許根本不是真的。赫哲人的故事，十句裏有九句是添油加醋。

但他沒有忘記。

那天晚上，他又去了村西的樺樹林。站在父親的石頭前，像每次一樣站了一會兒。鬆林裏很暗，月光從樹冠的縫隙中漏下來，在苔蘚和石頭上落下斑駁的白點。

他心裏忽然冒出一個念頭——一個以前從來沒有過的念頭。

他想：這些石頭，這片林子，這個村寨，這條江……它們會一直在這裏嗎？

這個念頭毫無緣由。沒有人威脅他，沒有人要趕走他。精奇裏江口的日子和十年前、二十年前、三十年前並沒有什麽不同。他的父親在這裏活了一輩子，他的祖父在這裏活了一輩子，他也已經在這裏活了五十三年了。一切都是老樣子。

但那個念頭還是冒了出來。像精奇裏江秋天的薄冰一樣，覆在他的心上，薄薄的一層，碎了又結，結了又碎。

他站了一會兒，轉身回了家。

北風更大了。落葉鬆的枝杈在風中搖晃，發出嘎吱嘎吱的聲響。

精奇裏江口的第一層薄冰，在夜風裏又凍厚了一些。