黑龍江畔：鐵血定疆 第1章 龍興故地

楔 子

黑龍江，滿語稱"薩哈連烏拉"——黑色的大江。

它自蒙古高原東北的肯特山脈發源，在石頭與凍土的縫隙間擠了出來。向東，向東，再向東。流過大興安嶺的脊背，穿過千裏針葉林的腹地，吞下額爾古納河、精奇裏江、牛滿江、鬆花江、烏蘇裏江，浩浩蕩蕩注入韃靼海峽。全長四千餘裏，流域跨越大半個北方。兩岸的泥土是黑的，河底的石頭是黑的，冬天的天穹也是黑的。唯有雪是白的——但落在江麵上，便也沾了那種深沉的暗色，像一匹鋪展在天地之間的舊綢。

這條江從來不說話。

它隻是流。日夜不息地流。

流過額爾古納河口的白樺林，流過精奇裏江匯入處的沙洲，流過璦琿的斷崖土壁，流過廟街入海前最後一道彎。它見過鄂倫春人在北坡密林裏追逐馴鹿，見過達斡爾人在春汛時節拉起鰉魚大網，見過鄂溫克婦女用樺樹皮縫製嬰兒的搖籃。它見過滿洲八旗的馬隊踏著臘月的冰麵向北開進，馬蹄踩在冰層上發出悶雷般的聲響。它也見過漢人的平底貨船在夏天的江麵上緩緩駛過，船頭掛著寫了"寧古塔"三個字的旗幡。

後來，它見到了別的東西。

——見到上遊漂下來一種從未有過的船，船上站著滿臉紅須的陌生人，穿鐵甲，持火銃，用一種誰也聽不懂的語言大聲呼喝。他們管這條江叫"阿穆爾"，管自己叫"哥薩克"，管沿岸的所有村寨叫"還沒有被征服的土地"。

江水隻是流著。

它見過村莊被焚燒後冒出的黑煙貼著江麵向東飄散。見過凍硬的屍體橫在河灘上，麵板呈鐵灰色，手指蜷曲如枯枝。見過女人抱著死去的孩子跪在冰麵上，哭聲傳不出多遠便被風吞沒。

又過了很多年。更多年。二百年。

它見到蒸汽輪船拖著濃黑的煙柱逆流而上，鐵殼撞碎薄冰，汽笛聲驚起兩岸成千上萬的飛鳥。見到界碑從北岸搬到南岸，再從南岸往更南的地方搬。見到成千上萬的人——老人、女人、孩子——被從自家的房屋裏驅趕出來，趕向江邊，趕進江裏。有些人浮了上來。更多的沒有。

江水依舊是黑的。

本書所寫的，便是這條江兩岸的故事。從守住到失去，從鐵血到殘陽。上部從順治元年寫起，直到康熙二十八年《尼布楚條約》墨跡未幹；下部從鹹豐朝的暮氣中拉開帷幕，寫到庚子年間黑龍江畔最後一場屠殺落幕。其間有獵人，有將軍，有皇帝，有翻譯官，有跪在冰上簽字的人，也有至死不肯過江的人。有刀鋒，有火炮，有樺樹皮帳篷在烈火中坍塌的聲音，也有談判桌上鵝毛筆劃過羊皮紙的聲音。

而黑龍江始終在流。

它什麽也不說。它隻是記得。

第一章 龍興故地

精奇裏江從西北方向匯入黑龍江的地方，有一片高出江麵兩丈多的台地。台地朝南，背後是連綿的落葉鬆林，腳下是黑龍江北岸的衝積灘。每年秋天，江水從夏汛的渾濁中退下來，灘上便露出大片濕漉漉的黑泥和被水衝磨得光滑的卵石。泥是真正的黑——不是灰，不是褐，是那種攥在手裏能染黑指甲縫的純黑。這種泥土肥得驚人，春天隨便撒一把蕎麥種子下去，不用怎麽管它，秋天就能收一捧。

莫日根蹲在台地邊緣，把一條剖開的鰉魚掛上木架。魚很大，從頭到尾足有四尺，脊背上的肉切成厚片，魚皮朝外，用麻繩穿了，一片一片地係在橫木上。秋天的風從西北方吹過來，幹燥、寒冷、透明，吹在魚肉表麵，不出三天就能結出一層硬殼。再過十天，整片魚肉幹透，變成深褐色的魚幹，硬得可以敲石頭。這東西能存一整個冬天。

他今年五十三歲。在達斡爾人的村寨裏，五十三歲已經算老人了。他的兩個膝蓋在去年冬天開始發疼——那種鈍鈍的、從骨頭縫裏往外滲的疼，走平地還好，上坡下坡的時候疼得直咧嘴。他的右手食指在三十年前一次獵熊時被熊掌拍斷過，後來雖然接上了，但彎不到底，拉弓弦的時候使不上全力。不過他已經很少自己進林子打獵了。村裏的年輕獵手夠用，他隻需要告訴他們哪片林子有鹿、哪條溝裏有貂就行。

精奇裏江口以東四十裏的這個村寨，達斡爾語叫"多科屯"，意思是"河灣台地上的寨子"。三十二戶人家，全是達斡爾人。房子是圓木壘的——把落葉鬆的樹幹砍成等長的段子，一根一根橫著壘起來，縫隙裏塞上苔蘚和泥巴，外麵再糊一層摻了碎草的濕泥。屋頂鋪樺樹皮，層層疊壓，像魚鱗一樣，雨水順著樺皮往下淌，漏不進屋裏。每年秋天都要換一次頂上的樺皮，舊的揭掉，新的鋪上。這是女人們的活兒。

莫日根的妻子叫德勒，比他小九歲，臉上有被風霜刻出來的深紋，但身板硬朗，走路的時候腰背挺得很直。她此刻正帶著兒媳烏雲在房頂上換樺皮——半蹲在傾斜的屋麵上，手腳並用，把一捲一捲新剝的樺樹皮展開、鋪平、用木釘壓住。樺樹皮是初夏時節剝的，那時候樹液剛開始流動，皮和木之間有一層黏滑的汁液，用力一撬就能整張揭下來。剝下來的樺皮捲成筒，陰幹，秋天拿出來用。

烏雲是莫日根長子阿爾薩蘭的妻子。她今年二十四歲，身量不高，但手腳麻利，幹活從不含糊。她的臉圓圓的，顴骨不像達斡爾男人那樣高聳，但眼睛很亮——那種在日光下會變成深琥珀色的黑眼睛。她嫁到多科屯五年了，給阿爾薩蘭生了兩個孩子：長子額爾登，今年八歲；次女蘇日娜，今年三歲，此刻正在屋裏的炕上睡覺。

莫日根掛完最後一條魚，直起腰，膝蓋哢嚓響了一聲。他望了一眼遠處的江麵。

黑龍江在這個季節變得安靜了。夏天的時候它是暴躁的——冰雪融化、上遊漲水、江麵陡然加寬，渾黃的水裹著泥沙和斷枝轟隆隆地往下衝，有時候連岸邊的老樹都能被連根拔起捲走。但到了秋天，水退了，江麵恢複了它原本的寬度——在精奇裏江口這一段，大約有三四裏寬。水的顏色也從渾黃變回了深黑。

那種黑不是死水的黑，是活的、流動的、有深度的黑。站在岸上往下看，能看到水麵下隱約有暗流在翻湧，但看不到底。達斡爾人說這條江是沒有底的——老人們講，精奇裏江口下麵有一條大魚，比船還長，魚背上長著青苔，每隔幾十年翻一次身，翻身的時候江水就暴漲。莫日根小時候信這個說法。現在不太信了。但他還是不敢在精奇裏江口下網——不是怕大魚，是那裏的暗流太急，樺皮船過去容易翻。

"阿嗄——"

莫日根回過頭。是他的長孫額爾登在叫他。達斡爾語裏"阿嗄"是祖父的意思。

額爾登今年八歲，個子不高，但壯實，腦袋圓圓的，跑起來像一隻在河灘上彈跳的鬆雞。他繼承了父親阿爾薩蘭的深色麵板和母親烏雲的大眼睛，整天在江邊和林子口瘋跑，手上臉上永遠帶著泥。莫日根有時候覺得這孩子不是人生的，是從黑土地裏長出來的。

莫日根的長子阿爾薩蘭今年二十八歲，是多科屯最好的獵手——沒有"之一"。他個子高，肩膀寬，顴骨高得像兩塊磨刀石。去年冬天他一個人在林子裏撂倒了一頭棕熊——不是用弓箭，是用一根削尖的鬆木杆，等熊撲過來的時候側身讓開，把木杆杵在地上，讓熊自己撞上去。那頭熊的皮現在鋪在莫日根家的炕上。阿爾薩蘭此刻不在村裏——天沒亮就帶著他的堂弟巴圖進了北麵的深林，追一群入秋之後開始南移的馬鹿。巴圖是莫日根弟弟的兒子，二十出頭，跟著阿爾薩蘭學打獵已經三年了，身手還行，但和阿爾薩蘭比差著不少。

"阿嗄，你看——"額爾登手裏攥著一樣東西跑過來，伸開手掌：是一塊拳頭大的石頭，灰白色，表麵光滑，中間有一道暗紅色的紋路，像一條彎曲的河流。

"在江邊撿的。"額爾登喘著氣說，臉上全是興奮，"好看吧？"

莫日根接過石頭看了看。精奇裏江口的卵石被水衝磨了千萬年，每一塊的紋路都不一樣——有的像樹枝、有的像雲、有的像魚。這一塊的紋路確實少見：那道暗紅色的線從石頭的一端彎彎曲曲走到另一端，中間分了兩個岔，像一條有支流的河。

"嗯。"他說。

達斡爾人不像漢人或滿洲人那樣善於表達感情。莫日根說"嗯"的時候，已經是很高興了。他把石頭在手裏掂了掂，又還給了孫子。"收好。"

額爾登把石頭揣進懷裏，又朝江邊跑去。莫日根看著他的背影，忽然覺得這孩子和自己小時候一模一樣。四十五年前他也是這樣在江邊跑來跑去，在石頭堆裏翻找好看的卵石，然後跑回去給自己的祖父看。他的祖父——一個比他更沉默的老獵手——也是"嗯"一聲就完了。

那些石頭後來都不知道丟到哪裏去了。人不會一輩子留著石頭。

但土地會。

莫日根站起來，活動了一下僵硬的腿，慢慢走向村子中央的打穀場。

打穀場是一塊被踩得硬實的土地，四周用木柵欄圍著，防止牲畜進去糟蹋糧食。達斡爾人和鄂溫克人、鄂倫春人不一樣——鄂溫克人住在密林深處，逐馴鹿而居，完全依賴漁獵；鄂倫春人更甚，隻認山、不認地，打到什麽吃什麽，居無定所。達斡爾人不同。他們住在江河沿岸的台地上，建固定的房屋，種地——蕎麥、大麥、糜子，產量雖不高，但年年有收成。他們也打獵、打魚，但種地是安身之本。正因為種地，他們纔有打穀場，纔有糧倉，纔有圍欄，纔不必整年在林子裏追著野獸跑。

打穀場上此刻攤著今年新收的蕎麥。顆粒不大，灰褐色，在陽光下微微發亮。幾個女人蹲在地上，用扁平的柳條簸箕把蕎麥揚起來，讓風把碎殼和塵土吹走。莫日根走過去捏了一把，放在嘴裏嚼了嚼，點了點頭。今年的收成比去年好一些——去年夏天雨水太多，地裏的蕎麥爛了一半。

"能存到三月？"他問蹲在地上的一個婦人。

婦人想了想。"難。二月底就差不多了。"

莫日根沒說話。存不到三月，就得靠魚幹和鹿肉撐過最後那段時間。其實每年都是這樣。糧食從來不夠吃一整個冬天，總有一兩個月要純靠肉過活。但肉不抗餓，尤其是魚肉——吃下去不到兩個時辰就餓了。鹿肉好些，但鹿不是什麽時候都能打到的。冬天大雪封山，鹿群往南走，獵手要跟著走很遠才行。

村子西頭有一片樺樹林，不大，占地約兩畝。林子裏的地麵被落葉和苔蘚覆蓋，踩上去軟綿綿的，不出聲響。林子深處有一排石頭——不是天然的石頭，是人搬過來的。十幾塊大小不一的青石和灰石，有的半埋在土裏，上麵長滿了苔蘚和地衣。

那是墓地。

達斡爾人不立碑，不刻字，隻在死者的墓上放一塊石頭。時間久了，石頭上長滿了苔蘚，和林中其他石頭看起來一模一樣。外人走進這片樺樹林，不會知道腳下埋著人。但莫日根知道每一塊石頭下麵是誰。

最靠東邊的那塊，是他父親。再往西，是他祖父。再往西，是他曾祖父。更遠的那些石頭下麵埋的是誰，他已經不太確定了——那些名字隻存在於最年長的老人的記憶裏，而那些老人也已經變成了石頭下麵的泥土。

莫日根每次路過這片林子的時候都會停一停，不是祭拜——達斡爾人沒有漢人那種燒紙上香的習俗——隻是站一站。站在父親的石頭前，像是告訴他一聲：我還在。村子還在。蕎麥今年還算有收。鰉魚曬了八條。額爾登又長高了。

他不會說出來。隻是站著。然後走掉。

這一天傍晚，莫日根坐在自家門口的木墩子上，手裏拿著一把獵刀，用一塊砂石慢慢地磨刃口。天色從西邊暗下來，太陽沉到了大興安嶺那邊的什麽地方，最後一點光照在對岸的白樺樹頂上，樹梢像著了火一樣發出金紅色的光，然後一點一點暗下去，變成灰色、深灰色、黑色。

江麵上起了薄霧。秋天的傍晚，江水的溫度比空氣高，水汽蒸騰上來，像一層紗一樣貼著水麵。霧不濃，隻遮住了江麵的下半部分，從岸上看去，對岸的樹林像是漂浮在半空中。

阿爾薩蘭從林子裏回來了。他扛著一隻獐子，不算大，也就三四十斤。獐子的毛皮完好——他是用繩套套住的，沒有箭傷，皮子可以整張剝下來換東西。巴圖跟在後麵，背著兩隻鬆雞和一小捆柴火。阿爾薩蘭把獐子扔在門口，進屋喝水去了。烏雲從屋裏端了一碗熱湯出來遞給他——她總是在丈夫回來之前把湯煮好，這是達斡爾女人的本分。

莫日根看了一眼獐子。這個季節的獐子皮不算最好——最好的是冬天的，毛厚而密。但有總比沒有強。

額爾登從江邊跑回來了。他看到父親，張嘴叫了一聲"阿瑪"，就撲到阿爾薩蘭腿上去了。阿爾薩蘭低頭看了他一眼——和莫日根一樣的沉默方式——用那隻不端碗的手在額爾登的腦袋上摸了一把。額爾登從懷裏掏出那塊石頭，舉到父親麵前："阿瑪，看，在江邊撿的！"

阿爾薩蘭接過去看了看。他看石頭的方式和莫日根不一樣——莫日根看石頭是看紋路好不好看，阿爾薩蘭看石頭是看質地硬不硬、能不能磨箭頭。他翻了翻，發現這種石頭太軟了，磨不了箭頭。但他還是把它還給了兒子。

"收著吧。"

額爾登把石頭重新揣進懷裏。那石頭比他的拳頭大不了多少，塞在麅子皮袍的前襟裏，鼓出一個小包。他低頭看了看那個小包，用手拍了拍，確認石頭不會掉出來。

夜色完全落下來之後，村子裏安靜了。沒有燈——達斡爾人不用油燈，天黑就睡，天亮就起，一年四季如此。冬天的夜長達十五六個時辰，人裹在獸皮裏，聽著屋外的風聲和偶爾傳來的狼嚎，昏昏沉沉地睡過去。夏天的夜短得像眨一下眼，剛躺下天就亮了。

莫日根躺在炕上，身下鋪著棕熊皮，身上蓋著鹿皮。德勒已經睡著了，呼吸均勻而沉重。隔壁屋裏傳來額爾登翻身的聲響，咕咚一聲，什麽東西從炕上掉了下來——大概是他白天撿的那塊石頭。

然後是烏雲的聲音——很輕很輕的一聲，像是歎氣又像是低語。她大概是彎腰把石頭撿起來放回了額爾登枕邊。

屋外的風大了一些，鬆林裏發出嘩嘩的聲響，像遠處有人在拍掌。江麵上有什麽聲音——不是水聲，是一種低沉的、斷續的嗡響，像是從很遠很遠的上遊傳來的。莫日根聽了一會兒，判斷是風穿過峽穀的聲音。精奇裏江上遊有一段狹窄的河穀，風灌進去就會發出這種聲音。冬天的時候更響，像牛叫。

他翻了個身，慢慢地閉上眼睛。

在入睡之前，他想到了一件事：今天傍晚，他在江邊曬魚的時候，看到上遊漂下來一段圓木。那段圓木大約有兩人合抱粗，一端被齊齊地砍斷——不是被風刮斷的，是被斧子砍的。斧痕很深、很寬，不像達斡爾人常用的那種小獵斧留下的痕跡。也不像滿洲人用的直刃斧。他說不上來那是什麽斧子砍的。

他在心裏記了一下，沒有多想。

上遊的林子大著呢。什麽民族住在最上遊的那些地方，他也不完全清楚。也許是鄂溫克人的某一支，也許是更北方的什麽人，用了什麽他沒見過的工具。

圓木順著江水漂遠了，沉到了下遊的什麽地方。

莫日根睡著了。

村寨安靜。鬆林安靜。黑龍江安靜地流過精奇裏江口，在台地下麵拐了一個彎，裹著薄霧繼續向東。

一切和昨天一樣。和前年一樣。和莫日根記憶中的每一個秋天一樣。

但這是最後一個這樣的秋天了。