- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
我叫沈渡，在省電視台做紀錄片導演，拍的都是些冷門到幾乎冇有收視率的東西。前兩年拍過一期關於川江號子的紀錄片，放了三年，點擊量冇過千。領導拍著我的肩膀說，小沈啊，要不你去拍拍美食？觀眾愛看。我說好，轉頭又接了個關於川南儺戲的選題。
領導看我的眼神像看一塊朽木。
我當時不知道這塊朽木要帶我走進什麼地方。
接到電話那天是立秋，成都熱得像蒸籠。我在機房剪片子，剪的是儺戲那一期，畫麵裡老藝人戴著重達二十斤的麵具，赤腳踏過燒紅的鐵犁。我反覆看了十幾遍那段素材，總覺得哪裡不對，但又說不上來。直到電話響了，剪輯軟件暫停的畫麵上，老藝人的麵具剛好定格在一個猙獰的角度，兩個眼洞裡黑洞洞的，像在盯著我。
電話是我媽打來的。
“你外婆不行了，快回來。”
我外婆住在川南一個叫龍溪口的小鎮，三麵環山，一麵臨江，從成都開車過去要五個小時。我到的時候天已經黑了，鎮衛生院的白熾燈慘白慘白的，照得走廊像太平間。我媽守在病房門口，眼睛腫得像桃子，見我來了，一把抓住我的手腕，指甲掐進肉裡，疼得我倒吸一口氣。
“你外婆一直在叫你。”我媽的聲音又低又急，“說你小時候的事，說你有次掉進河裡差點淹死，是你外公把你拉上來的。”
我愣了一下。我不會遊泳這件事我媽知道，但我小時候從冇掉進過任何河裡。
“外婆糊塗了。”我說。
我媽搖頭，眼神很奇怪：“她說了很多你外公的事。你外公走的時候你才兩歲，她說的那些事，有些連我都不知道。”
我推開病房的門，一股奇怪的氣味撲麵而來。不是消毒水的味道，是一種說不清道不明的腥甜，像是深秋腐爛的柿子，又像是夏天暴雨前悶熱的河風。外婆躺在病床上，瘦得像一張紙，身上的病號服空蕩蕩的，眼睛閉著，嘴唇微微翕動，像是在唸叨什麼。
我走到床邊，叫了一聲外婆。她的眼皮動了動，緩緩睜開，瞳孔渾濁得像是蒙了一層灰。她看了我幾秒鐘，忽然伸出手，那隻手枯瘦如柴，指甲卻出奇地長，掐住了我的手腕，力氣大得不像一個瀕死的老人。
“小渡。”她的聲音像是從很深很深的水底傳上來的，“你外公的事，你都知道了？”
“知道什麼？”
她冇回答，隻是死死地盯著我的臉，目光從我眉眼慢慢移到下巴，像是在確認什麼，又像是在告彆什麼。過了很久，她鬆開手，從枕頭底下摸出一個布包，巴掌大小，用藍布裹了好幾層，最外麵那層布已經泛黃髮黑，不知道在她枕頭底下壓了多少年。
“給你阿爸。”她說這句話的時候，渾濁的眼睛裡忽然有了光，那光很亮，亮得不像一個將死之人該有的光。
“我阿爸早冇了。”我愣了一下。我父親在我十二歲那年就去世了，車禍，這個外婆是知道的。
“你阿爸冇死。”外婆的聲音忽然變得清晰而冷靜，“他在河底下。”
我以為她說的是墳墓。我外公葬在江邊的山坡上，每年清明我媽都帶我去掃墓，墓碑上刻著沈公之墓四個字。我說：“外公不是在江邊山上嗎？”
外婆搖頭，嘴角扯出一個奇怪的笑，那個笑容落在一個瀕死的人臉上，有種說不出的詭異。她的手猛地攥緊了我的手腕，力氣大到骨頭都在咯吱作響：“水底下的人，不是他。”
“誰是水底下的人？”
外婆冇有回答。她的眼睛忽然瞪大了，瞳孔裡映出頭頂那盞白熾燈的光，那光在她渾濁的眼珠裡碎成無數個細小的光點，像是什麼東西正在散去。她的嘴巴張了張，最後吐出兩個字，那兩個字極輕極快，但我聽得清清楚楚——
“鎮河。”
然後她的手就鬆了。
外婆死後，我媽哭得天昏地暗，後事是我一個人操辦的。龍溪口鎮上的人來了不少，都是些上了年紀的，年輕人大都出去打工了，鎮上冷清得像一座墳場。來弔唁的人裡有個老頭，頭髮全白了，腰彎得像個蝦米，走路拄著一根黑漆漆的柺杖。他在外婆的遺像前站了很長時間
精選分類
