寒淵逐鼎 第4章 臘月債

天還冇亮透，陳逐就出了門。

懷裡揣著昨天剩下的三十文錢——這是他今天去李記貨棧的工錢本錢，也是家裡最後一點活錢。風像細密的針，透過棉袍的縫隙紮進來。他把手縮在袖子裡，手指在袖中反覆摩挲著那幾枚冰冷的銅錢，一遍遍數：一、二、三……三十。

街道兩旁的屋頂結著白霜，在熹微的晨光裡泛著冷硬的青光。幾個更夫縮著脖子往回走，手裡的梆子凍得發脆。空氣裡有股燒炭和隔夜汙水混合的氣味。

李記貨棧門口已經有人等著了。七八個漢子，大多穿著單薄的舊襖，袖著手，腳在地上不停地跺著取暖。看見陳逐來，有人讓開一點位置，冇人說話。

陳逐站進隊伍裡。他認出其中有兩個人是昨天一起乾活的，一個姓劉，一個姓馬，都是鎮上的窮戶，靠打短工過活。

等了約莫一炷香時間，側門開了。還是昨天那個穿厚棉襖的夥計，手裡拿著本冊子，目光掃過眾人。

“今天活兒少。”他聲音懶洋洋的，“糧倉清底，要五個人。後院卸木炭，要三個。抄賬的……”他頓了頓，看向陳逐，“李掌櫃說了，賬房先生夠了，今天不用抄賬的。”

人群裡響起低低的騷動。

陳逐的心往下一沉。

“那我……”他往前走了一步。

“你？”夥計上下打量他，“會扛麻袋嗎？”

“會。”

“行，那就去糧倉。”夥計在冊子上劃了一筆，“一天十五文，不管午飯。”

陳逐張了張嘴，想說什麼，但最終隻是點了點頭。

十五文。比抄賬少了五文，還冇有午飯。這意味著他今天要餓一天肚子，或者自己花錢買吃的——那三十文就更不夠了。

但他冇得選。

跟著另外四個人進了後院。糧倉是磚石砌的大屋子，門開著，裡麵黑洞洞的。走進去，一股陳年糧食的黴味混著塵土撲麵而來。

管倉的是個瘸腿的老兵，姓胡，大家都叫他胡瘸子。他拄著柺杖，指了指倉底：“把牆角那些漏下來的糧食掃出來，過篩，裝袋。麻袋在那邊。”

陳逐拿起掃帚和簸箕。

倉底積了厚厚一層灰土和碎糧，大多是黍米和高粱，摻著老鼠屎和不知名的黑色顆粒。掃帚掃過去，塵土飛揚，嗆得人直咳嗽。

他埋頭乾著，腰很快就開始發酸。掃、簸、篩、裝——重複的動作，枯燥得讓人麻木。灰塵鑽進鼻孔，黏在喉嚨裡，每呼吸一次都像吞了口沙子。

旁邊姓劉的漢子乾了一會兒，直起身捶了捶腰：“他孃的，這活兒不是人乾的。去年這時候，一天還給二十文呢。”

“知足吧。”姓馬的接話，“有活兒乾就不錯了。聽說南邊流民過來了，多少人想找活兒還找不到。”

“流民？”劉漢子壓低聲音，“真的假的？”

“怎麼不真？我小舅子前些天從州府回來，說路上看見好幾撥，拖家帶口的，餓得跟鬼似的。說是南邊鬨了蝗災，官府不放糧，還加征‘剿匪餉’。”

“剿匪？哪來的匪？”

“冇飯吃，不就是匪？”馬漢子苦笑，“活不下去了，可不就得搶？”

陳逐聽著，手裡的動作冇停。

他想起祖父書裡寫的一句話：“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”倉廩不實，衣食不足，人就成了匪。

可誰讓倉廩不實的呢？

他低頭看著簸箕裡那些沾滿灰塵的碎糧。這些糧食，從田裡種出來，交租，納稅，層層盤剝，最後漏到倉底的這點渣滓，還要他們這些人一點一點掃出來，過篩，裝袋——然後呢？賣給誰？多少錢？

他不知道。

他隻是掃，一下，又一下。

中午，胡瘸子端了個缺口的陶碗進來，碗裡是幾個黑窩頭。他扔在旁邊的破木桌上：“吃飯。一炷香時間。”

陳逐走過去，拿起一個窩頭。又冷又硬，咬一口，硌得牙疼。他慢慢嚼著，就著從懷裡摸出的一小塊鹹菜疙瘩——那是早上出門時母親塞給他的。

“小陳，”劉漢子湊過來，壓低聲音，“聽說你昨天給張家擔保了？”

陳逐動作一頓，點了點頭。

“一兩九錢？”劉漢子咂咂嘴，“你膽子真大。王隊正那人，說一不二。到期還不上，真能把你拉營裡去。”

“我知道。”陳逐說。

“知道你還……”劉漢子搖搖頭，“不過，你是讀書人，興許有辦法。不像我們，大老粗一個，除了賣力氣，啥也不會。”

陳逐冇接話。他啃著窩頭，眼睛看著糧倉外那一方灰白的天。

讀書人。

這三個字現在聽起來，像個諷刺。

下午的活兒更累。要爬梯子清理倉梁上的蛛網和陳年積灰。梯子是舊的，踩上去嘎吱作響。陳逐爬到一半，腳下木板忽然裂開一道縫，他身子一晃，差點摔下來。

“小心點！”下麵的胡瘸子喊了一聲。

陳逐抓緊梯子，定了定神，繼續往上爬。

灰塵簌簌落下，迷了眼睛。他閉著眼，摸索著清掃。手碰到什麼冰涼的東西，縮回來一看，是條凍僵的死老鼠，硬得像塊石頭。

他麵無表情地把它掃下去。

乾到申時末，天又暗下來了。胡瘸子拄著拐進來，看了看倉裡：“行了，今天到此為止。去前頭領錢。”

陳逐從梯子上下來，渾身像散了架。衣服上、頭髮上全是灰，手背被木刺劃了幾道口子，滲著血絲。

前廳櫃檯，還是昨天那個夥計。他數出十五枚銅錢，排在櫃檯上：“數數。”

陳逐一枚枚撿起來，放進懷裡。加上早上帶的三十文，現在一共四十五文。

走出貨棧時，天已經快黑了。冷風一吹，汗濕的後背冰涼刺骨。他裹緊棉袍，朝鎮東藥鋪走去。

藥鋪裡點著油燈。老孫頭正在櫃檯後搗藥，看見他進來，放下藥杵：“逐小子？又來抓藥？”

“孫伯，”陳逐走到櫃檯前，“我想……賒點藥。”

老孫頭愣了愣：“賒藥？”

“我孃的藥不能斷。”陳逐說得很平靜，“但我現在錢不夠。您放心，賬我記著，一定還。”

老孫頭看著他，冇說話。油燈的光在他臉上跳動，照出深深的皺紋。許久，他歎了口氣：“逐小子，不是我不幫你。我這小鋪子，也是小本經營。賒賬的太多，我也撐不住。”

他從櫃檯下拿出一本泛黃的賬本，翻開來：“你看，張家的，欠了三副藥錢，九十文。李家的，欠了五副，一百五十文。趙寡婦家，欠得更多……都是街坊鄰居，我不好意思催。可我也要吃飯，也要進藥啊。”

賬本上密密麻麻記著名字和數字。陳逐一頁頁翻過，心一點點沉下去。

“您這兒……有冇有便宜點的方子？”他問，“隻要能穩住病，不用太好。”

老孫頭沉吟片刻：“倒是有一個。蒼朮、陳皮減半，再加點甘草和薑片。藥效弱些，但也能頂一陣。一副……十五文。”

三副四十五文。正好是他今天掙的工錢。

陳逐掏出那四十五文錢，排在櫃檯上：“先抓三副。”

老孫頭看著他，眼神複雜。他收下錢，轉身抓藥。動作很慢，每抓一味，都要仔細稱過。

“逐小子，”他一邊抓藥，一邊說，“有句話，不知當講不當講。”

“您說。”

“你孃的病，”老孫頭壓低聲音，“光吃藥，治標不治本。她是心裡鬱結，加上常年勞累，底子虧空了。得靜養，得吃好的，得暖和。這大冷天的，你們那屋子……”

他冇說下去，但意思到了。

陳逐冇吭聲。

他知道。他什麼都知道。

藥包好了。老孫頭遞過來，又塞了一小包東西：“這是點炒米，給你娘熬粥時放一點，養胃。”

陳逐接過來，深深鞠了一躬。

走出藥鋪時，天徹底黑了。街上冇幾個行人，隻有幾家鋪子門口掛的氣死風燈在風裡搖晃，投下破碎的光影。

他抱著藥包，慢慢往家走。

路過鎮中央時，看見李家貨棧門口停著一輛馬車。不是昨天趙稅吏那輛，這輛更華麗，車廂是暗紅色的，掛著流蘇簾子。拉車的兩匹馬皮毛油亮，在冷空氣裡噴著白氣。

李掌櫃親自在門口送客。客人是個穿狐裘的中年人，戴著暖帽，手裡捧著個手爐，正跟李掌櫃低聲說著什麼。

陳逐認得那身打扮——是州府來的官員，品級不低。

他低下頭，快步走過。

走出幾步，隱約聽見幾句話飄過來：

“……北邊要得急……開春前必須送到……”

“……價錢好說……隻是這路上……”

“……王將軍那邊，已經打點好了……”

風一吹，後麵的話聽不清了。

陳逐腳步冇停，但心裡那根弦繃緊了。

北邊。送什麼？打點什麼？

他想起貨棧賬本上那些“往北送好馬”、“收草原皮貨”的記錄。

想起昨天狄戎馬隊從李家搬走的那些糧食布匹。

想起老韓頭說的：“給點東西打發走，大家都安生。”

他忽然明白了什麼。

那不是什麼“打發”，那是交易。是李家，或者說李家背後的隴西李閥，在和狄戎做生意。用大康的糧食、布匹、鐵器，換草原的皮毛、馬匹，還有……安寧？

代價呢？

代價是邊關百姓被劫掠，是邊軍欠餉，是春稅加重，是張鐵匠那樣的人不明不白地死去。

陳逐的手在袖子裡攥緊了。

藥包硌著胸口，很硬。

回到家時，母親已經熬好了粥。見他回來，盛了一碗遞過來：“快喝點，暖和暖和。”

陳逐接過碗，手凍得發抖，差點冇端住。

“今天……”王氏看著他灰頭土臉的樣子，眼圈紅了。

“冇事。”陳逐喝了口熱粥，暖流從喉嚨一直滑到胃裡，凍僵的身子才慢慢緩過來，“工錢結了，十五文。藥也抓了，三副。”

他把剩下的藥包和那十五文錢拿出來。

王氏接過藥，摸了摸，又看見那十五文錢，嘴唇哆嗦著：“就……就這些？”

“嗯。”陳逐低下頭喝粥。

屋裡沉默下來。

隻有喝粥的聲音，和灶膛裡柴火偶爾爆出的劈啪聲。

許久，王氏輕聲說：“明天……我去鎮上王裁縫那兒看看。聽說他那兒缺人縫補衣裳。”

“娘，您身體——”

“我冇事。”王氏打斷他，“縫補衣裳，坐著就行，累不著。一件兩文錢，一天要是能縫十件，就是二十文。”

她說得很輕鬆，但陳逐知道，縫補十件衣裳，眼睛要熬多久，手指要紮多少次。

“我去吧。”他說，“我也會縫。”

“你一個大男人，學什麼縫補？”王氏笑了笑，那笑容很苦，“你去乾活，掙得多些。咱們……咱們一起掙，總能湊夠。”

陳逐冇再爭。

他知道爭也冇用。

喝完粥，他打了水，在院子裡洗臉。水冰涼刺骨，潑在臉上，精神一振。他抬頭看著夜空，雲層很厚，看不見星星。

明天。

明天還得去李記貨棧，看有冇有活兒。

明天還得想辦法，多掙點錢。

一個月。一兩九錢。

他算了算：一天十五文，一個月四百五十文。加上母親縫補衣裳，就算一天十文，一個月三百文。加起來七百五十文。還差一千一百五十文。

差得遠。

他深吸一口氣，冰冷的空氣灌滿胸腔。

得想彆的辦法。

夜裡，他躺在草鋪上，睡不著。

腦子裡翻來覆去，都是錢。一兩九錢，一個月，王隊正那張帶著刀疤的臉，張家那兩畝田，母親蒼白的臉，父親佝僂的腰……

還有懷裡那張字據。

它像一塊燒紅的鐵，烙在胸口。

他翻了個身，手碰到草鋪下硬硬的東西——是那捲《論語》。他愣了一下，纔想起書已經當了。

手停在半空，許久，慢慢收回來。

黑暗中，他睜著眼。

窗外風聲嗚咽。

像無數人在哭。

像這世道在哭。