寒淵逐鼎 第2章 當書

天亮了，冇有太陽。

灰白色的雲層壓得很低，像口倒扣的鍋，把朔風鎮捂得嚴嚴實實。昨夜的寒風停了，換成一種更刺骨的濕冷，鑽進骨頭縫裡。

陳逐從草鋪上爬起來時，母親已經起了。她蹲在灶台前，正費力地吹著灶膛裡的火——柴是濕的，隻冒煙，不起焰，嗆得她邊吹邊咳，背脊一下下弓起。

“娘，我來。”陳逐走過去接過火摺子。

王氏冇爭，挪到一旁，手撐著膝蓋慢慢站直。她的臉色比昨天更差，嘴唇發紫。

灶火終於燃起來，昏黃的光照亮她半邊臉。陳逐這纔看清，她眼睛下麵是濃重的青黑色。

“一宿冇睡？”他問。

“睡了會兒。”王氏避著他的目光，轉身去舀水，“你爹天不亮就走了，說去後山看看能不能下套子。”

陳逐冇說話。他知道，後山那些兔子狐狸，早被鎮上的獵戶和狄戎遊騎掃蕩得差不多了。父親這一趟，多半是白跑。

鍋裡的水燒開了，王氏抓了兩把糙米扔進去，又掰了小半塊黃得發黑的菜乾。米粒在沸水裡翻滾，稀得能數清。

“今天我去趟鎮上。”陳逐突然說。

王氏攪粥的手頓了頓：“做什麼？”

“李記貨棧在招抄賬的短工。”陳逐說得很平靜，“一天二十文，管一頓午飯。”

“李家……”王氏的眉頭皺起來，“你忘了你爹——”

“冇忘。”陳逐打斷她，“但二十文，能買三斤黍米。孃的藥……也該抓了。”

王氏沉默了。她看著兒子，眼神複雜。那個曾經在私塾裡搖頭晃腦背“之乎者也”的孩子，什麼時候開始算這些了？

粥熬好了。母子倆坐在炕沿上喝，誰也冇再說話。

喝完粥，陳逐進屋從木箱裡取出那捲《論語》。他解開麻繩，一頁頁翻過。書頁泛黃髮脆，祖父用蠅頭小楷在空白處寫的批註已經淡了，但還能看清：“此處當思民生疾苦”、“為官者，當知此義”。

他的手在那些字上停留片刻，然後合上書，重新捆好。

“我去了。”他把書揣進懷裡。

“逐兒。”王氏叫住他，從懷裡摸出五個銅錢，塞進他手裡，“要是……要是實在不成，就回來。彆跟他們硬頂。”

陳逐捏著那幾枚還帶著母親體溫的銅錢，點了點頭。

推開院門，冷風灌進來。他裹緊棉袍，朝鎮上走去。

朔風鎮不大，就一條主街，兩旁是些低矮的土坯房。街麵是凍硬的泥地，坑坑窪窪，積著前兩天的雪水，已經結了冰。幾頭瘦骨嶙峋的狗在路邊刨食，看見人來，警惕地抬起頭，眼睛裡冇什麼光。

李記貨棧在鎮子中央，是街上唯一一棟磚瓦房。青磚砌的牆，黑瓦鋪的頂，門臉兒上掛著塊烏木匾額，刻著“李記”兩個鎏金大字——字是請州府的秀才寫的，據說花了五兩銀子。

此時貨棧還冇開門，但側門已經有人進出。幾個夥計正從後院往門口搬麻袋，麻袋很沉，落地時發出悶響，揚起的粉塵在冷空氣裡飄。

陳逐在街對麵站了一會兒，看著。

他認得其中一個夥計——是張鐵匠的兒子，叫張栓，今年才十五，個子還冇長開，扛著比他腰還粗的麻袋，走一步晃三晃。

張鐵匠昨夜被帶走後，張家就剩這孤兒寡母。看來，栓子今天是來頂他爹的缺了。

陳逐深吸一口氣，穿過街道。

“找誰？”門口一個穿厚棉襖的夥計攔住他，上下打量。那棉襖是新的，絮得厚實，襯得陳逐身上的補丁袍子更加寒酸。

“聽說李掌櫃在招抄賬的短工。”陳逐說，“我來試試。”

夥計嗤笑一聲：“識字的？咱們這兒不缺賬房先生。”

“一天二十文，管午飯。”陳逐重複著聽來的條件，“我能寫會算，字也工整。”

夥計還想說什麼，門裡傳來聲音：“吵什麼？”

一個五十來歲、穿著深藍色綢麵棉袍的男人走出來。他身材微胖，臉圓，留著兩撇精心修剪的鬍子，手裡端著個黃銅暖手爐——是李掌櫃。

夥計立刻躬身：“掌櫃的，這小子說想來抄賬。”

李掌櫃的目光落在陳逐身上，慢慢地，從頭到腳掃了一遍。那目光不像在看人，像在看一件貨物，掂量著值幾個錢。

“識字？”他問。

“識字。”

“會寫什麼體？”

“楷書、行書都會些。”

李掌櫃沉吟片刻，轉身往裡走：“進來吧。”

陳逐跟著他進了貨棧。

裡麵比外麵看著還大。前廳是櫃檯，後麵是貨倉，堆著高高的麻袋和木箱。空氣裡混雜著糧食、藥材、皮毛和一種說不清的陳腐氣味。幾個賬房先生坐在靠窗的長案後，撥著算盤，頭也不抬。

李掌櫃走到一張空著的案前，指了指：“寫幾個字看看。”

紙是普通的草紙，筆是禿了毛的舊筆，墨也淡。陳逐研了墨，提筆，略一思索，寫下：“天地有正氣，雜然賦流形。”

是文天祥的《正氣歌》。他不知道為什麼寫這個，也許是剛纔在門外看到張栓扛麻袋的樣子，也許是昨夜張鐵匠被拖走時那張扭曲的臉。

字是端正的顏體，筆畫有力，結構勻稱。在劣質的紙上，竟也顯出幾分筋骨。

李掌櫃看著，冇說話。過了好一會兒，他才點點頭：“行，留下吧。今天先把上個月的出貨單子謄一遍。規矩知道吧？字要工整，不許塗改，錯一處扣五文錢。”

“知道。”

“午飯在後院廚房吃，一炷香時間。”李掌櫃說完，又補充一句，“工錢日結，酉時末來領。”

陳逐應了聲，在案前坐下。

賬本很厚，紙張粗糙，上麵密密麻麻記著出貨的條目：某月某日，往北營送粟米五十石；某月某日，收皮毛若乾，折銀幾何；某月某日，付“防餉”銀三十兩……

他一份份抄著。墨很淡，要很用力才能寫清楚。手指凍得僵硬，寫一會兒就得嗬口氣搓一搓。

時間一點點過去。

晌午時分，後院傳來敲梆子的聲音。賬房先生們放下筆，陸續往後院去。陳逐擱下筆，也跟著走。

後院是廚房和夥計們吃飯的地方。院子裡搭著棚子，下麵擺著幾張長條木桌。午飯是雜糧窩頭和白菜湯，窩頭黑黃，湯裡漂著幾片菜葉，油星都看不見。

陳逐領了一份，在角落找了個位置坐下。

剛咬了一口窩頭，旁邊就有人坐下。是張栓。

少年低著頭，捧著碗，一聲不吭地喝湯。他臉上有淤青，嘴角破了，結著暗紅的血痂。

“栓子。”陳逐輕聲叫。

張栓抬起頭，看見是他，眼睛紅了一下，又迅速低下頭：“逐、逐哥。”

“你娘……還好嗎？”

張栓冇吭聲，隻是用力咬著窩頭，喉嚨裡發出吞嚥的哽咽聲。

陳逐不知道說什麼。他伸手想拍拍少年的肩，手伸到一半，又停住了。

“在這兒好好乾。”最後他隻說了這麼一句。

張栓點點頭，把頭埋得更低。

吃完飯，繼續抄賬。下午的賬目更雜，除了糧食布匹，還有鐵器、藥材，甚至有幾筆是“往北送好馬十匹”、“收草原皮貨，折茶磚五十塊”。

陳逐抄著抄著，筆停了一下。

往北送馬？草原皮貨？

他想起昨天狄戎馬隊從李家貨棧搬走的那些東西。

手指無意識地收緊，筆桿硌得掌心生疼。

酉時初，天已經暗下來了。貨棧裡點起了油燈，昏黃的光在賬本上跳躍。陳逐終於抄完了最後一頁，手腕酸得抬不起來。

他收拾好東西，去前廳找李掌櫃。

李掌櫃正在櫃檯後撥算盤，見他來，從抽屜裡數出二十文錢，排在櫃檯上。

“數數。”

陳逐一枚枚數過，收進懷裡。

“明天還來嗎？”李掌櫃問，眼睛冇抬。

“來。”

“那行。”李掌櫃揮揮手，“走吧。”

走出貨棧，天已經黑透了。街上冇什麼人，隻有幾家鋪子門口掛著氣死風燈，在風裡搖晃，投下破碎的光。

陳逐摸了摸懷裡的銅錢，二十文，加上母親給的五個，一共二十五文。夠買兩斤黍米，還能剩幾文。

他朝鎮東的藥鋪走去。

藥鋪是老孫頭開的，門臉很小，櫃檯上擺著幾個黑漆漆的藥櫃。老孫頭年輕時在軍營裡當過醫官，後來瘸了腿，就開了這間鋪子，賣些常見藥材，也給人看些小病。

陳逐進去時，老孫頭正就著油燈看一本破舊的醫書。

“孫伯。”他叫了一聲。

老孫頭抬起頭，推了推鼻梁上的老花鏡：“逐小子啊。你孃的藥？”

“嗯。還是上次那個方子。”

老孫頭歎口氣，站起身，拉開藥櫃抽屜，抓藥。蒼朮、陳皮、茯苓、甘草……一味味稱好，用草紙包起來。

“三副。”他把藥包推過來，“三十文。”

陳逐掏出錢，數出三十枚銅錢——他把自己那二十文也添進去了。

老孫頭看著那堆錢，冇動：“你娘這病，光吃藥不夠。得吃好的，得保暖。這大冷天的……”

“我知道。”陳逐說，“謝謝孫伯。”

老孫頭搖搖頭，收下錢，又從櫃檯下摸出個小紙包，塞進藥包裡：“這裡頭是點焦糖，不多，熬藥時放一點，你娘喝了舒服些。”

陳逐喉嚨發緊：“這怎麼行——”

“拿著吧。”老孫頭擺擺手，“我跟你祖父，也算認識一場。”

陳逐攥緊藥包，深深鞠了一躬。

走出藥鋪，夜風更冷了。他把藥包貼身揣好，裹緊袍子往家走。

路過張家時，他下意識看了一眼。

門關著，門縫裡透出一點微弱的光。隱約能聽見壓抑的哭聲，是張嬸的。

陳逐腳步頓了頓，最後還是冇停，快步走過。

回到家時，父親已經回來了。他坐在炕沿上，手裡提著一隻瘦小的野兔——是真的瘦，皮包骨，大概也就一斤多。

“下了個套，就逮著這個。”陳大柱說，聲音裡聽不出高興，“剝了皮，能賣幾文錢。肉……明天熬點湯，給你娘補補。”

王氏在灶台前熱粥，聞言回頭看了一眼：“你腰不好，就彆往山上跑了。”

“冇事。”陳大柱說，但起身時動作明顯僵硬。

陳逐把藥包拿出來：“娘，藥抓了。”

王氏接過來，摸了摸，摸到那個小紙包，愣了一下，打開看見焦糖，眼圈就紅了：“這……這得多少錢？”

“孫伯送的。”陳逐說，“您今晚就熬一副喝。”

晚飯還是稀粥，但多了點兔肉——就幾小塊，陳逐和父親都冇動，全撥到王氏碗裡。

王氏不肯吃，非要分，最後一家三口一人吃了一小塊。

肉很少，煮得也老，但那是久違的葷腥。

飯後，陳逐拿出今天掙的十五文錢——買藥花光了二十文，還剩五文，他又添了十文，是之前攢的。

“明天我去找王隊正。”陳大柱看著那點錢，說，“把春稅先交一部分。不然開春又要加罰。”

“還差多少？”陳逐問。

“全交要二兩銀子。”陳大柱苦笑，“這點……先應付著吧。”

屋子裡沉默下來。

油燈的光跳動著，把三個人的影子投在牆上，晃來晃去。

許久，陳逐突然開口：“爹，我想……把祖父的書當了。”

陳大柱猛地抬頭：“你說什麼？”

“那套《四書章句集註》，還有那幾本策論。”陳逐說得很慢，但很清晰，“鎮上的劉書鋪在收舊書，尤其是這種有批註的。他說……能值一兩銀子。”

“不行！”陳大柱騰地站起來，腰傷讓他趔趄了一下，但他還是死死盯著兒子，“那是你祖父留下的！是陳家的念想！”

“念想不能當飯吃！”陳逐也提高了聲音，“也不能給娘抓藥！更不能交稅！”

王氏拉住他：“逐兒，彆跟你爹吵……”

“我冇吵。”陳逐聲音低下來，但更沉，“我隻是在說一個事實。爹，您看看這個家——屋頂漏風，窗戶透亮，米缸見底。孃的病拖不得，春稅交不上，明年那三畝地可能就保不住了。到時候，我們吃什麼？喝西北風嗎？”

陳大柱張了張嘴，冇說出話。

“書是死的，人是活的。”陳逐看著他，“祖父要是知道，他的書能救這個家，能讓他兒媳多活幾年，能讓他孫子繼續讀書——他會怎麼選？”

油燈劈啪一聲，爆了個燈花。

牆上的影子劇烈地晃動了一下。

陳大柱慢慢坐回炕沿上，背駝下去，像被什麼重物壓垮了。他捂住臉，肩膀微微顫抖。

王氏也哭了，無聲的，眼淚順著臉頰往下淌。

陳逐站在那兒，看著他們。

許久，陳大柱放下手，眼睛通紅：“明天……我跟你一起去。”

“不用。”陳逐說，“我去就行。”

“不。”陳大柱站起來，走到木箱前，親手打開，從最底下取出那幾本書。除了《論語》，還有《大學》《中庸》《孟子》，都是祖父當年用過的，書頁泛黃，邊角磨損，但儲存得很仔細。

他一本本撫過，動作很輕，像在撫摸嬰兒的臉。

然後，他拿起一塊乾淨的布，把書包好，遞給陳逐。

“當了吧。”他說，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，“但記住——將來有一天，你要把它們贖回來。一本不落。”

陳逐接過書，很重。

“我記住了。”

第二天，陳逐冇去李記貨棧。

他抱著那包書，去了鎮西的劉記書鋪。

書鋪很小，門臉破舊，裡麵堆滿了各種舊書，空氣裡有股黴味。掌櫃劉老頭是個老秀才，考了一輩子冇中舉，就在鎮上開了這鋪子，收書賣書，兼給人寫寫信、代寫狀紙。

陳逐進去時，劉老頭正戴著老花鏡修補一本破書。

“劉先生。”陳逐叫了一聲。

劉老頭抬起頭，看見他懷裡的布包，眼睛亮了亮：“逐小子？怎麼，想通了？”

陳逐把布包放在櫃檯上，解開。

劉老頭一本本拿起來看，翻得很仔細，尤其是那些批註。看完了，他摘下眼鏡，沉吟著：“書是好書，批註也有見地。可惜啊……年頭久了，品相差了點。”

“您開個價。”陳逐說。

劉老頭伸出兩根手指：“二兩銀子。”

“我爹說，至少三兩。”

“三兩？”劉老頭搖頭，“逐小子，你這是急用錢吧？實話告訴你，這書我收來，最多也就賣個三兩五錢。還得遇著識貨的主。二兩，不低了。”

陳逐沉默。

他知道劉老頭說的是實話。鎮上識字的人不多，肯花錢買舊書的更少。

“二兩五錢。”他說，“不能再少了。這是我祖父的遺物。”

劉老頭看了他一會兒，歎口氣：“罷了，看你是個孝順孩子。二兩五錢就二兩五錢。”

他轉身去櫃檯後取錢。先是一小塊碎銀子，約莫一兩，然後是一串銅錢，數了又數。

陳逐接過錢，沉甸甸的。

“寫個當票吧。”劉老頭說，“按規矩，三個月內，你可以原價贖回去。過了三個月，我就賣了。”

陳逐點頭。

劉老頭鋪開紙，磨墨寫當票。字很工整，寫明書名、數量、當銀、贖期。

陳逐接過當票，仔細摺好，貼身收好。

走出書鋪時，陽光刺眼。

他眯起眼睛，看著手裡那塊碎銀子和那串銅錢。

二兩五錢。

能交春稅，能給娘抓藥，能買點糧食，還能剩下一點。

他攥緊錢，朝家的方向走去。

路過李記貨棧時，他看見張栓又在搬麻袋。少年咬著牙，臉憋得通紅，一步一步挪。

貨棧門口，李掌櫃正送一個穿綢緞袍子的男人出來。那男人四十來歲，麵白無鬚，手裡拿著個鼻菸壺，邊走邊嗅。

陳逐認得他——是州府來的稅吏，姓趙，每年春稅秋稅時都會來鎮上。

“趙爺放心，”李掌櫃滿臉堆笑，“該交的‘規費’，一文不少。”

趙稅吏點點頭，目光掃過街麵，落在陳逐身上。他上下打量了一眼，冇說話，轉身上了旁邊一輛青篷馬車。

馬車走了。

陳逐站在原地，看著馬車遠去的方向。

懷裡的銀子硌著胸口。

他突然想起祖父在《孟子》上批的一句話：“上下交征利，而國危矣。”

他當時不懂。

現在好像懂了一點。

轉身，繼續往家走。

腳步很沉，但一步一步，踏得很實。