- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
第1章 急救中心電話------------------------------------------，葛見川正在給一個酒精中毒的流浪漢測血壓。。，隻有一段斷斷續續的哼唱——是母親葛北荔常哼的那首膠州老調，但調子錯了，走了音，像是有人把旋律掰彎了再拚回去。“媽？”冇人回答。哼唱持續了七秒，斷了。然後聽筒裡傳來切菜的聲音。篤、篤、篤。規律的，機械的，像鐘擺。，撥回去。占線。。救護車鑰匙在手裡攥得發燙。走廊裡的日光燈管閃了三次，他數過——急救中心的燈管剛換過，不該閃。，手機又響了。這次是母親鄰居張姨打來的，聲音壓得極低：“小川，你媽在家唱歌呢，唱一宿了，我敲門她不開。你趕緊回來看看，那歌——”張姨停了一下。“那歌我小時候聽過。四十年前，漁村那邊海祭的時候唱的。”葛見川踩死油門。，原來叫漁陽巷，拆遷改名叫海潤新苑。六層板樓，他家在三樓。樓道裡的聲控燈冇亮，他跺了三腳，燈冇反應。牆上貼的瓷磚在手機螢幕的光裡反出模糊的人影。。。裡麵飄出一股味道——不是血腥味，是海水的腥鹹，混合著檀香和燒紙的氣味。這味道不該出現在內陸城市的居民樓裡。。。母親葛北荔站在廚房操作檯前，背對著他，右手握著菜刀，左手按著一條黃花魚。刀起刀落，魚鱗飛濺，每一刀都切在同一個位置。她嘴裡哼著那首老調。。，完整地切成兩半，內臟整齊地碼在旁邊。
“媽。”葛北荔停下手裡的刀，冇有回頭。
“川兒，你回來了。”她的聲音正常，語速正常，就像平時問他晚飯想吃什麼一樣，“把門關上。彆讓外麵的人進來。”“外麵冇人。”“有。”她把菜刀放下，慢慢轉過身。
葛見川看到了她的眼睛。
母親的瞳孔裡映著一個人的倒影——穿著大紅色嫁衣，鳳冠霞帔，臉被紅蓋頭遮得嚴嚴實實。那影子在他母親的瞳孔裡站著，一動不動，就像在等誰揭開蓋頭。
但客廳裡隻有他們母子兩人。
葛見川的心臟像被人攥住了。他認識那個倒影。小時候在漁村老宅的鏡框裡見過，那是他曾外祖母留下的老照片——據說是海祭時“新娘”的標準裝束。
“川兒，”葛北荔的眼睛恢複正常，笑了笑，“媽給你做魚吃。你先去洗個澡，身上都是消毒水味兒。”她轉身繼續切魚。
葛見川冇去洗澡。他走進自己房間，打開衣櫃，從最底層翻出一個帆布包。包裡有一本泛黃的筆記本，是他在急救中心培訓時偷偷記下來的——那些瀕死病人在最後時刻說的胡話，所有提到“漁村”“海祭”“車”的內容，他都記了下來。
一共四十七句。
最後一句是三個月前一個老漁民臨死前說的：“車來了。冇停。它不會停。千萬彆讓它停。”他把筆記本塞進外套內兜，從廚房抽屜裡摸出一把剪刀，藏在袖口裡。
客廳的燈突然閃了一下。
葛北荔的哼唱停了。
精選分類
