骸骨低語時 第6章 手藝人兒子

古玩城像一座沉睡的墓穴，清晨的陽光擠進狹窄的窗縫，在積滿灰塵的貨架上切出幾道慘白的光痕。

“春生民俗工藝品”的招牌斜掛在門口，紅漆斑駁。卷簾門半開著，裏麵黑黢黢的，隻有深處亮著一盞昏黃的燈泡。

陳墨彎腰鑽進去。店裏堆滿了神像、麵具、香爐、木雕，層層疊疊，一直堆到天花板。空氣裏彌漫著線香、桐油和灰塵混合的味道，嗆得人想咳嗽。

“有人嗎？”趙鐵喊了一聲。

櫃台後麵傳來窸窸窣窣的聲音。一個人影站起來，是個五十來歲的男人，精瘦，眼窩深陷，穿一件洗得發白的中式對襟衫。

“買什麽？”他的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

“馬春生？”趙鐵亮出證件，“市公安局的，找你瞭解點情況。”

馬春生的眼神閃了一下，很快又恢複平靜。“坐吧，地方小，見諒。”

沒有椅子。陳墨和趙鐵隻能站在櫃台前，視線越過堆滿物件的櫃台，勉強和馬春生平視。

“認識這個人嗎？”趙鐵拿出林國棟的照片——是從研究會合影裏擷取放大的。

馬春生看了一眼，點點頭：“林老師，我爸的故交。”

“最後一次見他是什麽時候？”

“有二十年了吧。他出國前，來跟我爸道別。”馬春生頓了頓，“那時候我爸已經病得很重了。”

“他們關係很好？”

“算不上好。”馬春生點了根煙，劣質煙草的味道彌漫開來，“我爸是手藝人，林老師是文化人。文化人看不起手藝人，覺得我們愚昧、迷信。但林老師又需要我爸的手藝，所以……就這麽處著。”

陳墨打量著店鋪。貨架上大多是粗糙的仿製品，但有幾個神像做工精細，漆色沉鬱，一看就是老物件。

“那些是你父親做的？”

“嗯。”馬春生順著他的視線看過去，“水府都督、關聖帝君、鍾馗……都是他年輕時候做的。現在沒人要了，都當破爛擺這兒。”

“你父親的手藝，傳給你了嗎？”

馬春生笑了，笑容裏有些苦澀。“傳了，但沒傳全。調漆的方子，他帶進棺材裏了。”

陳墨從口袋裏掏出證物袋，裏麵是那粒從張懷明指甲縫裏取出的紅漆。“見過這種漆嗎？”

馬春生接過去，湊到燈下仔細看。看了很久，久到陳墨以為他不會回答了，他才慢慢開口：

“見過。我爸調的‘祭血漆’。”

“祭血漆？”

“祭祀用的漆。”馬春生把證物袋遞回來，“配方很複雜，要桐油、硃砂、雄黃、還有……幾種我說不上名字的礦石粉。調出來的漆，紅裏透黑，黑裏透紅，像凝固的血。我爸說，這種漆有靈性，隻能用在祭祀用的神像和法器上。”

“你父親給林國棟做過這種漆嗎？”

“做過。不止林老師，研究會那幾個人，吳會長，還有……”馬春生突然停住，猛吸了一口煙，“算了，都過去了。”

“還有誰？”陳墨追問。

馬春生沉默了很久。煙灰積了長長一截，終於掉下來，落在櫃台的玻璃板上，碎成一攤灰。

“還有梁法醫。”他說。

陳墨的心髒像被什麽東西攥緊了。

“梁國華教授？”

“對。那時候他還不是教授，就是個年輕法醫。”馬春生彈掉煙灰，“他來店裏找我爸，說要定做一把刀。祭祀用的刀。”

“什麽樣的刀？”

“青銅的，仿古製式，一尺二寸長，刀身刻雲雷紋，刀柄刻符咒。”馬春生的聲音很低，像在說一個禁忌的故事，“我爸問他要刀幹什麽，他說是研究用，研究古代祭祀文化。我爸沒多問，就接了這活兒。”

“刀呢？”

“做好了，梁法醫來取的。那天林老師也在，兩個人一起來的。”馬春生抬起頭，看著陳墨，“警官，您知道那把刀最後用來幹什麽了嗎？”

陳墨沒有說話。他等著，等馬春生說下去。

“1982年，丙午年，紅旗水庫。”馬春生一字一句地說，“我爸被叫去幫忙佈置祭壇。他看見梁法醫拿著那把刀，林老師抱著一個孩子。孩子被蒙著眼，嘴裏塞著布，一直在發抖。”

店裏靜得可怕。隻有遠處街道傳來的零星車聲，像隔著水傳來。

“我爸想走，但林老師說，儀式需要手藝人，需要他調漆畫符。他沒辦法，就留下了。”馬春生的手在抖，煙都拿不穩，“後來……後來儀式開始，梁法醫拿著刀，林老師念祭文。再後來……”

他說不下去了。

陳墨接過話：“再後來，那個孩子就成了水府娘娘。是嗎？”

馬春生閉上眼睛，點了點頭。

“那孩子是誰？”趙鐵問。

“不知道。林老師帶來的，說是從外地找的，有靈根。”馬春生睜開眼，眼裏全是血絲，“但我爸看見了，那孩子脖子上掛著一個玉墜，是那種……那種很便宜的塑料玉，裏麵封著一張小照片，是個年輕女人抱著嬰兒。”

“你父親記得那個女人的樣子嗎？”

“記得。他說那女人很漂亮，梳著兩條大辮子，穿著花襯衫，像知青。”馬春生掐滅煙，又點了一根，“我爸臨死前，一直唸叨這個。他說那孩子最多七八歲，可能還不到。他說那把刀……那把刀下去的時候，孩子沒哭，就是睜著眼睛，一直睜著。”

陳墨感到一陣惡心。不是生理上的，是更深的地方，有什麽東西在翻湧。

“你父親後來還參與過祭祀嗎？”

“1994年那次，林老師又來找他。但我爸拒絕了。他說他每晚都做噩夢，夢見那個孩子睜著眼睛看他。”馬春生深吸一口煙，“林老師說，這次不用孩子，用羊。我爸信了，就去幫忙。結果到了現場，還是孩子……是個男孩，十一二歲，瘦得皮包骨。”

“你父親沒阻止？”

“他敢嗎？”馬春生慘笑，“林老師說，這是為了濱江，為了所有人。梁法醫也在旁邊，說這是‘必要的犧牲’。我爸一個手藝人，能說什麽？”

陳墨想起照片上梁國華年輕的臉。嚴肅，認真，帶著知識分子特有的清高。

他想象不出，那張臉拿著刀，走向一個被矇住眼睛的孩子的樣子。

“2006年呢？”他問，“蘇曉雯那一次。”

“那次我爸沒去。他病了，肺癌晚期，躺在床上等死。”馬春生說，“但林老師還是來了，來拿走了店裏剩下的‘祭血漆’，還有一套畫符的工具。我爸問他幹什麽用，他不說，隻是笑，笑得特別……特別瘮人。”

“後來呢？”

“後來我爸就死了。臨死前，他拉著我的手，說了最後一句話。”馬春生看著陳墨，眼睛裏有什麽東西在燃燒，“他說：‘那把刀，還沾著孩子的血。我擦不幹淨了。’”

“刀在哪兒？”

馬春生彎腰，從櫃台底下拖出一個木箱。箱子很舊，鎖已經鏽死了。他用鉗子擰開鎖，掀開箱蓋。

裏麵是一層紅布。掀開紅布，又是一層黃布。再掀開，才露出裏麵的東西。

一把青銅刀。

一尺二寸長，刀身刻著雲雷紋，刀柄刻著符咒。刀身有暗紅色的鏽蝕，不均勻，像潑灑上去的。

而在刀柄的末端，刻著兩個小字：

國華

梁國華的“國華”。

陳墨戴上手套，拿起刀。很沉，冰涼。刀身上的暗紅色，在昏黃的燈光下，泛著詭異的光澤。

“我爸偷偷藏起來的。”馬春生說，“他說，這是證據。萬一哪天……萬一哪天有人來查，就把這個交出去。”

“為什麽現在纔拿出來？”

“因為沒人來查。”馬春生笑了，笑得很淒涼，“二十年了，警官。1982年的孩子，1994年的孩子，2006年的孩子……沒人查，沒人問。就像他們從來沒存在過一樣。”

陳墨握著刀，感覺刀柄上的字硌著掌心。

國華。

他敬重了十五年的人。教會他解剖，教會他鑒定，教會他“為生者權，為死者言”的人。

也會是握著這把刀，走向孩子的人嗎？

“除了刀，還有什麽？”趙鐵問。

馬春生從箱子裏又拿出一個布包。開啟，裏麵是一本線裝筆記本，紙頁已經發黃。

“我爸的日記。從1982年開始記的。他不識字，就畫畫。”馬春生翻開一頁，遞給陳墨。

紙上用鉛筆畫著簡陋的圖：幾個人圍著一個祭壇，祭壇上躺著一個小小的人形。一個人拿著刀，刀尖對著孩子的胸口。

畫的下麵，寫著日期：1982年十月初八，丙午年。

再翻一頁：1994年八月十五，甲戌年。 畫麵上還是那些人，還是那個祭壇，但孩子換成了一個男孩。

再翻：2006年臘月廿三，丙戌年。 這一次，畫麵上隻有兩個人：林國棟，還有一個模糊的影子，分不清是誰。

在2006年那一頁的空白處，用歪歪扭扭的字寫著一行話：

林老師說，這是最後一次。做完這次，濱江就能平安六十年。梁法醫說，他保證。

保證什麽？

保證這是最後一次？保證濱江平安？還是保證……不會有人知道？

陳墨合上日記。紙頁發出脆響，像骨頭斷裂的聲音。

“你父親畫完這些，就沒想過報警？”

“想過。”馬春生說，“1994年那次之後，他想去報警。但被林老師知道了。林老師帶著梁法醫來找他，三個人在屋裏談了一晚上。談完，我爸就再也不提報警的事了。”

“他們說了什麽？”

“我不知道。我爸沒告訴我。但那天之後，他就開始咳嗽，咳血。”馬春生看著陳墨，“警官，您說，這世上有沒有報應？”

陳墨沒有回答。

他不知道。

如果真有報應，為什麽梁國華可以成為法醫泰鬥，受人敬仰地死去？

為什麽林國棟可以遠走他鄉，逍遙二十年？

為什麽那些孩子，要躺在冰冷的水底，連個名字都沒有？

“馬師傅，”陳墨把刀和日記裝進證物袋，“這些東西，我們先帶走。作為證據。”

“帶走好。”馬春生說，“放在我這裏，我睡不著。”

陳墨和趙鐵轉身要走，馬春生突然叫住他們。

“警官。”

陳墨回頭。

“那個叫張懷明的，死了，是吧？”馬春生問。

“你怎麽知道？”

“林老師前幾天給我打過電話。”馬春生說，“他從泰國回來了。他說，丙午年到了，該‘清賬’了。張懷明查了不該查的東西，是‘叛徒’。王建軍當年是司機，運過‘東西’，現在想退出，是‘不誠’。都要‘處理’掉。”

陳墨的心髒狂跳。“林國棟現在在哪兒？”

“不知道。他換了號碼，打過去是空號。”馬春生頓了頓，“但他留了一句話，讓我轉告‘查案的人’。”

“什麽話？”

“‘祭祀還沒完。丙午馬年，要獻三牲。張懷明是水牲，王建軍是土牲，還差一個……金牲。’”

金牲。

陳墨想起供桌上的符紙：餘者，待天時。

“金牲是誰？”趙鐵追問。

“他沒說。但他說……”馬春生舔了舔幹裂的嘴唇，“金牲要‘有分量’，要‘能讓水府都督滿意’。還說，時間就定在……正月十八，亥時三刻。”

正月十八。

就是今天。

亥時三刻，晚上九點四十五分。

距離現在，還有不到十二個小時。

陳墨和趙鐵衝出古玩城時，天已經大亮了。街道上人來人往，早點攤冒著熱氣，一切都是平凡而忙碌的早晨。

但他們知道，在某個地方，有人正在準備。

準備一場延續了四十四年的祭祀。

準備第三個祭品。

準備讓鮮血，再次染紅濱江的水。

車上，趙鐵一邊開車一邊打電話：“所有人，緊急集合！查林國棟的下落！查他最近的聯係人、住宿記錄、出行記錄！快！”

陳墨坐在副駕駛，看著窗外飛馳而過的街景。

他想起梁教授臨終前的樣子。瘦得隻剩一把骨頭，但眼神依然清澈。他說：“小陳啊，我這輩子，最驕傲的事，就是教出了你這個學生。”

他還說：“但你記住，法醫這行，有時候知道的真相越多，心裏就越苦。你得學會……和自己和解。”

怎麽和解？

如果真相是，教會你一切的人，正是掩蓋真相的人？

如果真相是，你信奉的“為死者言”，在某些人眼裏，不過是用來挑選祭品的標準？

手機響了。是小林。

“陳老師，梁教授當年的工作記錄，我找到了一些……不太對勁的地方。”小林的聲音在發抖，“2007年1月24日，蘇曉雯失蹤第二天，梁教授原本排了值班，但他請假了。請假理由是……參加省裏的學術會議。”

“但他實際上沒去。”陳墨說。

“對。我查了會議記錄，他那天的確報了名，但沒簽到。而且……”小林頓了頓，“那天下午，他的手機訊號出現在紅旗水庫附近。”

陳墨閉上眼睛。

“還有，”小林的聲音更低了，“從梁教授辦公室的私人物品櫃裏，我找到了這個。”

她發來一張照片。是一張泛黃的信紙，上麵是梁國華的筆跡：

曉雯，對不起。

為了濱江，我隻能這麽做。

願你安息，來世……不要再跳舞了。

信紙的右下角，貼著一張小小的照片。

是蘇曉雯。穿著舞蹈服，對著鏡頭笑，眼睛彎成月牙。

照片背麵，寫著一行小字：

2006年秋，舞蹈學校匯演留念。林贈。

林贈。

林國棟送給梁國華的照片。

陳墨握著手機，指節發白。

現在，所有的碎片都拚起來了。

1982年，第一個孩子。梁國華拿著馬保田做的刀，林國棟抱著孩子，吳德海在一旁念祭文。為了濱江，為了無數人。

1994年，第二個孩子。梁國華已經成了教授，但他還是去了。刀還是那把刀，孩子換了一個。

2006年，第三個孩子。蘇曉雯。梁國華請假去了紅旗水庫。這一次，他可能沒拿刀，但他看著，默許了。或者，他做了更糟的事。

然後，十五年過去。

梁國華肺癌去世，死前拉著陳墨的手，說“有些真相，活人承受不起”。

林國棟遠走泰國，改名換姓，以為可以逃脫。

吳德海守著研究會，每晚做噩夢。

馬保田把秘密帶進墳墓，隻留下一把刀，一本日記。

而張懷明和王建軍，因為知道得太多，成了新的祭品。

現在，輪到第三個了。

金牲。

會是誰？

車開進公安局大院。趙鐵剛停穩，就有刑警跑過來。

“趙隊！林國棟查到了！他用泰國護照入境，住在江濱賓館，但昨天晚上退房了！監控顯示他上了一輛計程車，往城北方向去了！”

“計程車牌號！”

“正在查！但……但司機是王建軍！”

王建軍。那個已經被埋在沙子裏的計程車司機。

他在死前，載了林國棟最後一程。

去了哪裏？

“查王建軍最後的行車軌跡！”趙鐵吼道，“調取所有路口的監控！快！”

陳墨下了車，站在原地。

晨風吹過來，帶著江水的腥味。

他抬起頭，看著公安局大樓。國徽在朝陽下閃閃發光。

為生者權，為死者言。

但現在，生者要權，死者要言，而他站在中間，不知道該轉向哪邊。

手機又響了。這次是個陌生號碼。

陳墨接通。

電話那頭，傳來一個蒼老、沙啞的聲音：

“陳法醫，我是林國棟。”

陳墨握緊手機。

“我在紅旗水庫等你。一個人來。”

“如果我想抓你，你會跑。”陳墨說。

“我不跑。我跑了二十年，跑夠了。”林國棟笑了，笑聲像破風箱，“我就在這兒，等你。有些話，該說了。有些債，該還了。”

“什麽時間？”

“亥時三刻。”林國棟說，“儀式開始的時間。但在這之前，我們得談談。關於你老師，關於那些孩子，關於……你。”

電話掛了。

陳墨看著手機螢幕，那串號碼是虛擬號，查不到來源。

趙鐵走過來：“誰的電話？”

“林國棟。”陳墨說，“他在紅旗水庫等我。一個人。”

“不行！太危險了！他殺了兩個人，可能還要殺第三個！”

“我知道。”陳墨看向趙鐵，“但我必須去。”

“為什麽？”

“因為他手上有第三個祭品的線索。也因為……”陳墨頓了頓，“我也想知道，梁教授到底做了什麽。或者說，沒做什麽。”

趙鐵盯著他，看了很久。

“我派人跟著你。遠遠跟著，不靠近。你一有危險，我們就衝進去。”

“好。”

陳墨轉身走向自己的車。拉開車門前，他回頭看了一眼公安局大樓。

梁教授的辦公室在五樓，窗戶朝南。以前他經常站在那扇窗前，看著濱江，說：“小陳啊，你看這條江，流了幾千年，看過多少悲歡離合。我們法醫能做的，就是讓那些沉在江底的悲歡，有機會被看見。”

現在陳墨知道了。

有些悲歡，梁教授自己就親手沉下去過。

而他，要去把它們撈上來。

無論撈上來的是什麽。

無論那會不會讓他也沉下去。

車子發動，駛出公安局大院。

晨光灑在濱江上，江水泛著金色的光，很美。

但陳墨知道，在那金色的水麵下，沉著的不僅是泥沙。

還有秘密。

還有骸骨。

還有，等待了太久的真相。