骸骨低語時 第5章 水庫下的祭壇

紅旗水庫在夜色裏像一口巨大的、幹涸的井。

陳墨和趙鐵趕到時，現場已經拉起了警戒線。探照燈慘白的光柱刺破黑暗，照亮了庫底龜裂的泥地和叢生的荒草。幾個巡防隊員站在警戒線外，臉色發白。

“人在哪發現的？”趙鐵跳下車。

“那邊，庫底中心。”巡防隊長老周指著遠處，“我們每晚九點巡查一次，今晚過來就看見有光，手電光。喊了一聲，光就滅了，人跑了。我們下去看，就發現……那個。”

“那個是什麽？”

老周吞了口唾沫：“你們自己看吧。”

陳墨拎著現場勘查箱，深一腳淺一腳地走向庫底中心。幹裂的泥土在腳下發出“哢嚓”的碎裂聲，像踩在骨頭上。

然後他看見了。

在庫底最低窪的地方，有一片大約十平方米的區域被仔細清理過。泥土被平整壓實，形成一個規整的圓形平台。平台邊緣，用白色的石灰粉畫了一個圈，圈內用硃砂繪著複雜的圖案。

是符咒。和從張懷明衣物裏發現的符咒同源，但更完整，更精細。

平台中央，擺著一張老舊的黑漆供桌。桌上鋪著黃布，布上放著：

一隻青銅香爐，三柱線香已經燃盡，隻餘灰白色的香灰。

兩盞銅燈，燈油已幹，燈芯焦黑。

三碟供品：左邊是一碟生米，中間是一碟鹽，右邊是一碟……暗紅色的、凝固的東西。

陳墨蹲下身，用鑷子夾起一點。是硃砂，混著某種粘合劑，塑成小塊的形狀。

“是血。”他低聲說。

趙鐵湊過來看。“人血？”

“要化驗。但看顏色和質地，很像。”

供桌正前方，放著一雙鞋。

紅色的芭蕾舞鞋。

但這一次，是完整的一雙。鞋頭磨損的程度、鞋帶的係法、甚至鞋底墨跡的塗鴉，都和十五年前蘇曉雯留下的那隻右鞋完全吻合。

這就是那雙失蹤了十五年的左鞋。

陳墨的手停在半空。他沒有碰那雙鞋，隻是用手電光照著。燈光下，紅色的緞麵泛著幽暗的光澤，像凝固的血，也像遲到了十五年的遺言。

“老陳……”趙鐵的聲音發緊。

陳墨沒說話。他的視線從舞鞋移開，落在供桌的邊緣。

那裏放著一張黃裱紙。

嶄新的紙，硃砂的墨跡還沒有完全幹透。紙上寫著字，豎排，從右到左：

丙午年正月十八亥時三刻

濱江市紅旗水庫舊址

敬獻童女蘇曉雯之靈

以全十五年前未竟之禮

祈水府都督納之

佑濱江十二年風調雨順

在紙的最下方，還有一行小字：

叛徒張懷明已祭水

不誠者王建軍當祭土

餘者，待天時

陳墨盯著那行字，渾身的血一點點涼下去。

王建軍。

這個名字他認識。

三個小時前，他剛剛在失蹤人口協查通報上見過這個名字。王建軍，四十八歲，計程車司機，失蹤三天。家屬報警時說，他最後出車是正月十一晚上，在濱江公園北門接了一個乘客，之後就再沒訊息。

“王建軍……”陳墨抬起頭，看向趙鐵，“那個失蹤的計程車司機。”

趙鐵的臉在探照燈下白得像紙。“祭土……意思是，他要被埋在土裏？”

話音剛落，趙鐵的手機響了。他接起來，聽了兩句，手開始抖。

“在哪裏？……好，我馬上到。”

掛掉電話，他看著陳墨，聲音嘶啞：“王建軍找到了。在城南廢棄的采砂場，埋在沙子裏。死了。”

陳墨閉上眼。晚了。又晚了一步。

“死因？”

“初步看是窒息。但……”趙鐵頓了頓，“現場也發現了香料，和黃裱紙。紙上寫著‘不誠者，當為土祭’。”

叛徒張懷明，祭水。

不誠者王建軍，祭土。

那麽“餘者”是誰？“待天時”又是什麽時候？

陳墨重新看向供桌。桌上除了香爐、燈、供品、舞鞋和符紙，還有一個東西。

在供桌的右下角，放著一個木盒。

巴掌大小，黑漆，邊緣有磨損。陳墨戴上手套，小心地開啟盒蓋。

裏麵是一張照片。

彩色照片，已經開始褪色，但還能看清。是四個人的合影，背景是紅旗水庫的大壩——那時候水庫還有水，碧波蕩漾。

照片上的人都很年輕，二十多歲的樣子。從左到右：

第一個是吳德海，戴著眼鏡，笑容靦腆。

第二個是林國棟，高個子，背微駝，沒有笑，表情嚴肅。

第三個是個陌生男人，國字臉，濃眉，穿著工裝。

第四個……

陳墨的呼吸停住了。

第四個是梁國華。他的導師，法醫界的泰鬥，五年前因肺癌去世的梁教授。

照片背麵有鋼筆字，字跡娟秀：

1982年秋，於紅旗水庫。左起：吳德海、林國棟、馬保田、梁國華。丙午馬年，水府祭前夕。

水府祭前夕。

1982年，丙午馬年。研究會成立那年。也是檔案記載，第一個孩子失蹤那年。

而梁國華，在那張照片裏。

陳墨握著照片的手開始發抖。不是冷，是別的東西，從骨頭縫裏滲出來的寒意。

“老陳？”趙鐵察覺不對。

陳墨把照片遞給他。趙鐵看了一眼，臉色大變。

“梁教授？他怎麽會……”

“我不知道。”陳墨的聲音很輕，像怕驚醒什麽，“他從來沒提過。從來沒提過研究會，沒提過紅旗水庫，沒提過……水府祭。”

“但這隻是張合影，不能說明什麽。”趙鐵說，“也許隻是朋友聚會，碰巧拍了個照。”

“碰巧在‘水府祭前夕’？”陳墨指著背麵的字，“碰巧四個人裏，兩個是研究會的創始人，一個是做神像的手藝人，還有一個是法醫？”

趙鐵沉默了。

陳墨重新看向供桌。那雙紅舞鞋在燈光下靜靜地躺著，像在等待。

等了十五年，終於等來了另一隻。

也等來了，該來的人。

“痕檢！”他喊道，“全麵勘查現場！每一寸泥土都要篩，每一個足跡都要取模！香爐、燈、供品、舞鞋、木盒、照片——全部編號，送回實驗室！”

“陳法醫，”一個年輕痕檢員跑過來，“我們在平台邊緣發現了一些足跡。除了巡防隊員的，還有兩組新鮮的。一組是解放鞋，42碼左右。另一組是……是皮鞋，鞋底花紋很清晰，像是手工定製的。”

“能判斷身高體重嗎？”

“解放鞋的那組，身高大概一米七五到一米八，體重七十公斤左右，走路有點外八字。皮鞋的那組，身高一米七左右，體重可能隻有六十公斤，步幅小，步態穩，像是……年紀比較大的人。”

陳墨和趙鐵對視一眼。

解放鞋的，可能是執行者，年輕，有力。

皮鞋的，可能是儀式的主持者，年老，沉穩。

是兩個人。

“還有這個。”痕檢員遞過一個證物袋，裏麵是幾根纖維，“掛在平台邊緣的枯草上，像是衣服刮下來的。材質是……麻布，很粗糙的手工麻布。”

陳墨接過證物袋。麻布。和張懷明指甲縫裏發現的纖維一樣。

“另外，”痕檢員壓低聲音，“我們在平台正下方的泥土裏，挖出了這個。”

又是一個證物袋。裏麵是一塊巴掌大的木牌，黑漆，上麵用金粉寫著字：

水府都督神位

木牌背麵，刻著一行小字：

丙午年製 馬保田敬刻

馬保田。照片上那個穿工裝的男人。做神像的手藝人。

“馬保田……”陳墨念著這個名字，“他人在哪？”

趙鐵已經撥通了電話。“查一個人，馬保田，男，大概七十歲左右，應該是個木匠或者手藝人，專門做神像的。查他的住址、親屬、現狀。”

掛了電話，趙鐵說：“如果馬保田還活著，他應該知道當年的事。神像是他做的，木牌是他刻的，儀式用的道具，可能都出自他手。”

陳墨點頭。但他的心思還在那張照片上。

梁國華的臉在褪色的相紙裏微笑著。那麽熟悉，又那麽陌生。

導師。引路人。教會他一切的人。

也會是隱瞞了真相的人嗎？

“陳法醫！”又一個痕檢員在遠處喊，“這邊！泥土下麵有東西！”

陳墨跑過去。在平台邊緣約兩米的地方，泥土被翻開，露出一個淺坑。坑裏埋著一個陶罐，罐口用紅布封著，布上壓著一塊石頭。

“小心。”陳墨示意痕檢員退後，自己蹲下身，仔細檢查陶罐周圍。

沒有絆線，沒有機關。就是一個普通的陶罐，埋在土裏，不知道多久了。

他輕輕移開石頭，揭開紅布。罐子裏是空的，隻有一股濃烈的、混合著黴菌和香料的味道衝出來。

但罐底貼著一張紙。

陳墨用鑷子小心地夾出來。是一張發黃的信紙，鋼筆字，字跡工整：

丙戌年臘月廿三

今日行祭，以童女蘇氏獻於水府。

女孩乖巧，未哭鬧，隻問：“伯伯，我們什麽時候回家？”

吾答：“很快。”

心甚痛，然為濱江萬千生靈，不得不為。

林國棟罪孽深重，願以餘生懺悔。

此罐埋於祭壇之側，若他日事發，可為證。

——林國棟 絕筆

是林國棟的親筆。2006年臘月廿三，蘇曉雯被殺那天的記錄。

“女孩乖巧，未哭鬧……”

陳墨閉上眼睛。他彷彿看見那個十三歲的小女孩，穿著舞蹈服，抱著書包，跟著一個“伯伯”走進水庫的夜色裏。她以為隻是去看漂亮的神像，去學新的舞蹈，卻不知道等待她的是什麽。

“心甚痛，然為濱江萬千生靈，不得不為。”

好一個“不得不為”。好一個“萬千生靈”。

用一個小女孩的命，換一座城市的平安。多麽“偉大”的犧牲，多麽“崇高”的理由。

可誰問過那個小女孩，她願不願意？

陳墨把信紙裝進證物袋。他的手很穩，但心裏有什麽東西在崩塌。

信仰，或者別的什麽。

“老陳，”趙鐵走過來，聲音沉重，“馬保田查到了。死了，十年前就死了。肺癌。”

“他有沒有子女？”

“有一個兒子，叫馬春生，在古玩城開了家工藝品店，賣仿古神像、民俗物件。”趙鐵看了看錶，“現在去？”

陳墨搖頭。“天亮了再去。現在，我們先回局裏。這張照片，這封信，還有……”他看向供桌上那雙紅舞鞋，“還有這個，都需要處理。”

“你懷疑梁教授？”

“我不懷疑。”陳墨說，“但我需要知道真相。全部的真相。”

他們離開紅旗水庫時，天邊已經泛起魚肚白。丙午年正月十八的早晨，就要來了。

陳墨坐在車裏，看著窗外飛速倒退的景物。枯樹、荒草、廢棄的房屋，一切都蒙著一層灰白的晨霧。

他想起了梁教授臨終前的話。

那是在腫瘤科的病房，窗外是秋天的梧桐樹，葉子正黃。梁教授瘦得隻剩一把骨頭，但眼睛依然清亮。

“小陳啊，”他說，聲音很輕，“我這一輩子，剖了太多屍體，見了太多死人。但最讓我難受的，不是那些血肉模糊的，是那些……本不該死的。”

“老師……”

“你知道嗎，法醫有個不成文的規矩。”梁教授看著窗外，“如果遇到那種……特別年輕的，特別是孩子的屍體，縫針的時候，要格外仔細。線要密，針腳要勻，最後打結，要打個蝴蝶結。”

“蝴蝶結？”

“對。小孩子都喜歡蝴蝶結。”梁教授笑了笑，眼裏有淚光，“就當是……送他們最後一程的禮物吧。”

陳墨當時不懂。現在好像懂了。

蘇曉雯的舞鞋上，就係著一個歪歪扭扭的蝴蝶結。

那是她自己係的，還是……

還是有人，在她死後，給她係上的？

車開進市區。街道上已經有了早起的行人，早餐攤冒著熱氣，公交車擠滿了上班的人。平凡的一天，又要開始了。

但有些人，永遠停在了昨天。

陳墨的手機震動，是小林。

“陳老師，張懷明的毒化檢驗結果出來了。在他的胃內容物裏，檢出了鎮靜類藥物成分——地西泮。含量不高，但足以讓人昏睡。”

“死亡前服用的？”

“應該是。根據藥物代謝速度推算，他是在死亡前兩到三小時服下的。”小林頓了頓，“另外，從紅旗水庫帶回的香料灰燼裏，我們也檢出了地西泮的成分。凶手可能把藥物混線上香裏，點燃，讓張懷明在昏迷中被帶往水庫。”

昏迷。然後被按進水裏。或者，被按進一個裝滿水的容器裏。

沒有掙紮，沒有抵抗。安靜地死去，像一場沉睡。

然後被穿上幹淨的衣服，放上香料和符咒，拋入濱江，完成“水祭”。

“還有，”小林的聲音更低了些，“我從檔案室調了梁教授當年的工作記錄。2007年1月，蘇曉雯失蹤案發生後，梁教授主動申請去省裏參加了一個為期三個月的培訓。時間點……有點巧。”

陳墨握緊手機。“知道了。等我回去再說。”

掛了電話，他看向趙鐵。

“張懷明是被迷暈後殺的。凶手不想讓他掙紮，不想留下抵抗傷。他要一個‘完整’的祭品。”

“那王建軍呢？”

“王建軍……”陳墨想起供桌上的那張符紙，“‘不誠者’。他可能知道了什麽，或者，他當年參與了什麽，但現在想退出，想告發。所以他是‘不誠’，需要被‘祭土’——用最痛苦的方式，活埋。”

“他知道儀式的內容？知道凶手是誰？”

“可能。也可能，他隻是個司機，當年幫忙運送過什麽，但現在後悔了。”陳墨揉了揉太陽穴，“但這些都不重要了。重要的是，凶手還在繼續。‘餘者，待天時’——還有下一個目標。”

“會是誰？”

陳墨沒有回答。他看向車窗外，公安局的大門越來越近。

他知道答案。或者說，他猜到了。

但那個答案太沉重，沉重到他不敢說出口。

車停了。陳墨推門下車，晨風很冷，吹在臉上像刀割。

他抬起頭，看著公安局大樓。國徽在晨光中閃閃發亮。

為生者權，為死者言。

這是他入行時的誓言。也是梁教授教他的第一課。

但現在，如果死者要說的真相，會毀掉生者心中的信仰呢？

如果那個“言”的人，正是他敬若神明的人呢？

陳墨深吸一口氣，走進大樓。

骸骨在低語。

而他，必須聽完。

無論那些話，有多刺耳。