哈克尼來信 5來信

-

陳善言坐在問詢室裡，日光燈管在頭頂亮著，對麵的警員第三次重複問題，“凱文·米勒診療結束後，你和他有冇有私下接觸？”

“冇有。”她把手平放在桌上。

警員低頭寫了什麼，然後抬頭看她，“米勒的診療記錄顯示，從第二次治療開始，谘詢師不是你。”

短暫的沉默後，在警員的注視下，陳善言放在桌麵的手緩緩垂下。

“是felix。”

桌下，陳善言手搭在膝上，指甲摳進掌心，“但felix是個很理性認真的谘詢師，如果你們是想調查米勒的情況——”

她停住了，調查米勒什麼情況呢，她對那孩子的瞭解，僅限於一份草率的評估報告，還有寥寥數次隔著監控的旁觀。

可她記得米勒第一次走進診療室的樣子，低頭縮在沙發裡，像一隻隨時會被踩碎的蟲子，如今這個曾被霸淩到不敢抬頭的小孩，現在涉嫌殺人。

探尋的目光落在身上，陳善言抿著唇，“felix接手後，米勒的狀況有明顯改善，他主動要求來診療，這在青少年患者中並不常見。”

她不知道自己為什麼要主動為felix開脫，或許是因為診所的聲譽，或許是彆的什麼，話語就這麼自然而然說出來，冇有給她深思的機會。

“你說米勒主動要求診療，具體是什麼時候開始主動的？”

陳善言愣了一下，立刻搖頭否認，“不，我不是那個意思。”

他們冇有給她解釋的機會，詢問換到了下一個人，好在下一個是助理，還有單獨交談的機會。

陳善言四處尋找felix的身影，可警局狹窄的走廊亂七八糟的，有人坐著，有人站著，還有人躺著。

她被一個酒鬼的腿絆了一下，再抬頭時，看見了坐在警員辦公室的米勒，他的父母陪伴在身邊，警員後知後覺，拉緊了百葉窗，阻擋了她的視線。

目光所觸及的最後一處，米勒的父母坐著又站起，為他哭泣，為他辯解，而米勒一言不發，彷彿置身事外，坐在椅子上，像十二年前的程亦山。

胃裡翻山倒海，陳善言跑到洗手間裡嘔吐，可她胃裡空空，隻有胃酸侵蝕著她的喉道，她撐在盥洗台上，雙目直勾勾地盯著水流渦旋，水龍頭被關上。

“stel。”felix站在身旁，遞過來一個手帕，“你臉色很差。”

他的尺寸把握得相當合適，哪怕是在這個時候，也冇有任何逾矩，可此刻，陳善言顧不上安全的社交距離，她衝動地攥住了手帕，連帶著他冰冷的手指一起握於掌中。

“felix，我剛纔和警員說了些話，關於你的，根據他們的反應，我認為我失言了。”

自顧自低頭說話的她冇有注意到，felix同樣低著頭，視線幽幽地定格在他們交迭的手指上。

說到這裡，陳善言十分懊惱自己的多言，儘管她是好意，可結果顯示她的言辭是如此多餘，她鬆開了手，重新撐在盥洗台上。

“抱歉，felix，我可能給你添麻煩了。”

felix的手已經懸空舉著，一動不動，隻有眼眶中的瞳孔向上移動，目不轉睛地盯著獨自愧疚的陳善言。

“stel說了什麼呢？”

他的聲音帶著與自身詭異行為截然不同的溫和，不急不緩，引著她一句句袒露出來。

“米勒的狀況在好轉，主動要求診療，這是事實。”陳善言越說越覺得不對，眉頭皺起來，“但我不該這麼說，這聽起來像是在暗示你的治療導致了什麼。”

“stel在擔心我。”

felix背過手，因為他的指尖已經在不受控地發抖，細密的震顫從指腹蔓延到指根，一路燒上去，指甲嵌進掌心，疼痛讓他清醒了一點。

但不夠，遠遠不夠。

他聞到了她的味道，是香氣和恐懼混在一起的氣味。

他想把她按在盥洗台上。

felix用力掐著掌心，血絲溢位，這些即將暴露的顫抖被他及時藏在了她視線不及的地方，而後他喉結快速滾動幾下，強壓著那股漫上來的鐵鏽味壓了回去。

她的名字被喊得繾綣，陳善言回過神，她抬起眼，卻對上鏡中的他，felix不知道什麼時候看向了鏡子裡。

他在看她。

陳善言呼吸停了一瞬。

他就那樣看著她，表情甚至冇什麼變化，嘴角還保持著方纔說話時那點溫和的弧度，像一層麵具，貼得嚴絲合縫。

可那雙眼睛在鏡子的反光裡顯出某種她看不懂的東西，深幽得如同一潭望不儘的湖泊，隻能看見她自己的倒影。

她的心跳忽然開始加速，陳善言說不清是因為什麼，在遇到felix後，她總是因他的視線和注意，冇有理由地神經緊繃。

正如此刻，他的目光像一根線，從鏡子裡牽過來，纏繞在她的身體上，讓她動彈不得。

陳善言的手指蜷了一下，移開了視線，瞥向一處。

“你是我的原因才接手的米勒，我有必要向警員解釋。”

雖然越描越黑，但如果不是她拒絕未成年患者，米勒不會落到felix頭上，他現在也就不會坐在警局裡等著被問話。

“所以stel替我說話，是因為愧疚。”

“不是愧疚。”陳善言下意識反駁。

“那是什麼？”

陳善言抬起頭，才驚覺felix不知不覺間又逼近一步，近到她能看見他扣得整整齊齊的襯衫領口。

她的視線落在他身上，像一道無聲的阻隔，他冇有再往前，但也冇有退後，隻是站在那裡，像一堵牆。

陳善言覺得有些喘不上氣，felix遠冇有到咄咄逼人的地步，可對她來說，這已經是逼迫了，因為他從來不會這樣。

儘管他冇有繼續靠近，卻也冇有後退，她的後背貼著牆，他與她的距離已經讓她無路可退。

這是她從未見過的felix，儘管他們相處不過一個月。

他微笑著，無聲地望著她，那雙淺色的瞳孔在昏暗的光線裡變得很深，那深潭翻湧起來，她站在水邊，腳踝已經濕了，水麵上什麼都冇有，可那一掠而過的暗流讓人望而生畏。

“felix。”

“不用擔心，stel。”

他不動聲色地後退一步，可她的呼吸彷彿還是停滯，她聽著他溫潤的嗓音緩緩流向她。

“我是說，米勒涉嫌殺人，和他接受心理治療這兩件事之間，冇有必然的聯絡。”

那翻湧而來的湖水逐漸褪去，可腳底的潮濕還經久不消。

“米勒承認了，人是他殺的。”

陳善言攪動著鍋底的奶油湯，裝作不經意，隨口問了一句，“警方那邊的證據確定了？”

陸昭明粗魯地灌了一口水，脖子滑下數道水痕，陳善言盯著濺出來的水漬皺眉，她強壓下心底的不適，抽了張紙巾擦掉了島台上的水珠。

陸昭明仿若已經習慣由她處理這些瑣事，他拿著瓶子，隨手將衣服扔在沙發上，開始了他的長篇大論。

“stel，你太天真了，警方隻掌握了巷口那一段監控視頻，受害者進去，米勒緊隨其後，過後不久，米勒獨自拿著帶血的棍棒，這一切已經能說明所有事實。”

客廳裡，陸昭明還在絮絮叨叨，“懶惰的警察先生們，緊急抓捕不過是為了彌補證據鏈，不過米勒倒是有骨氣，竟真的是他殺了人。”

粘稠的奶油糊在鍋底，陳善言卻繼續攪著，她其實聽不進去陸昭明說了什麼，他一向喜歡用那所謂高深的法律知識教導她，這項教學嘗試他樂此不疲地進行了快十年。

而她人生接下來的好幾個十年，都要在他的教學嘗試裡度過。

陳善言踮腳從櫥櫃裡拿出個盤子，然後失手摔在了地上，果然，陸昭明停止了他那看似晦澀實則淺顯的案例講授。

“stel，小心點，我告訴過你的，做飯不要分心。”

接著他歎了口氣，像收拾寵物的排泄物一樣，拾起她腳邊的破碎的瓷片。

“stel，你總是這樣。”

他站起來，忘記了手裡還拿著危險的瓷片，那尖銳的棱角距離她的腰部不過幾厘米，而他選擇繼續傾身靠近她，吻住了她的額角。

“就算這樣，stel也很可愛。”

診所營業恢複正常，米勒的事彷彿隻是一個誤會，一個小插曲，唯一影響到的隻有陸昭明。

“stel，米勒的案子還冇結，我得負責。”

陳善言聽出他的話外音，但她竟覺得渾身一輕，她的聲音體貼，窗戶的玻璃清楚映照著她毫無表情的臉。

“沒關係，婚禮請帖還冇發，不著急，你的案子要緊。”

米勒的父母和米勒本人一樣善良，他們冇有因警察的詢問就惡意地將所有責任推卸給診所，反而慷慨地表示理解和給予寬容，將案子交給了陸昭明。

倫敦市中心不比東區，十幾年纔出了米勒這麼一個少年犯，引起不小的關注和輿論轟動，陸昭明當然要抓住這個機會。

“stel，信件。”

助理象征性地敲了幾下門，手裡拿著一迭信件，挑挑揀揀選出幾個信封放在辦公桌上。

窗外下起了雨，陳善言從窗前轉身來到桌前，收信人皆是診所，自十二年前逃離哈克尼後，她便拒絕再用個人住所接收信件，收信人無一例外全是診所。

窗戶未關嚴，吹進一陣刺骨冷風，倫敦的冬雨，細密陰冷，像有人在很高的地方往下撒針。

陳善言捏著一封信件，手指劇烈顫抖，這封被她關注的特殊信封上，印著“hprservice”（英國監獄管理局）的郵戳。

胃開始收縮痙攣，她的額角沁出汗珠，這封信很薄。

不會是他。

十二年前的那些信，每一封都厚得像遺書。

她在心底否認著，卻緊張地捏住信封。

不是他。她搖著頭。

可能是某個她忘記處理的檔案，可能是彆的什麼，但到底會是什麼會從監獄來信。

陳善言劇烈顫抖起來，指甲卡進封口的縫隙，她撕開信封，動作很快，卻無序淩亂。

“陳醫生——”

轟——

她不敢再看下去，倏地扭頭看向窗外突如其來的驚雷，雨打在玻璃上，把外麵的世界攪成一片黑灰色。

然後她看見了，一張快要貼在後窗玻璃上的臉，有人正隔著雨霧，凝視著她。

雨霧忽然變得模糊，倒影的輪廓逐漸明瞭，那雙眼睛變得異常清晰，是反覆出現在她夢中的淺色琥珀瞳。

在房間裡。

在她身後。

“啊！”

信紙從手中脫離，被扔在地上，陳善言蹲下去，雙手捂著耳朵，整個人縮成一團，劇烈顫抖著，她閉上眼睛。

像過去麵對所有解決不了的事一樣，但這一次，她知道，閉上眼睛也冇有用。

他已經來到了她的世界。

-