HR不相信眼淚 第2章

第一個BOSS是列印機------------------------------------------，是被一台列印機打敗的。，打敗她的不是列印機本身，而是一個由列印機、影印機、掃描儀和碎紙機組成的“辦公設備四天王”——這是她後來給它們起的名字。此刻，這四個灰色外殼的機器正安靜地蹲在HR部門東南角的設備區裡，像四個麵無表情的門神，等著今天第一個倒黴蛋送上門。。“把這摞檔案影印一份，原件歸檔，影印件按部門分好。”，厚度目測超過十五厘米。時間是上午九點零三分。蘇曉曉剛把包放下，電腦還冇開機。“影印完送到各自主管的工位上。”沈佳宜補充了一句，然後轉身走了。二十四步，節奏均勻，一步不差。，又看了看遠處的設備區。列印機和影印機並排蹲著，中間夾著一台掃描儀，碎紙機蹲在最右邊，四個機器的指示燈在日光燈下閃著不同顏色的光——綠的、藍的、橙的、紅的。像一組冇有解鎖的BOSS，血條還是滿的。“好的。”她對著空氣說，抱起檔案走向設備區。，她站在影印機前，額頭上沁出了一層細汗。，上麵寫著“更換墨粉盒（黃色）”，旁邊是一個閃爍的紅色感歎號。她找了三十秒，在機器側麵找到了一個把手，拉開，看到了四個並排的彩色盒子。三個是滿的，一個是空的。，又從旁邊的耗材櫃裡找到一個寫著“黃色墨粉”的盒子。形狀一樣，顏色一樣，標簽上寫的字也一樣。她把它推進去，哢嗒一聲，嚴絲合縫。，拍了拍手上的墨粉，準備繼續。。“更換墨粉盒（黃色）。”還是這句話。紅色感歎號還在閃，頻率比剛纔還快了一點，像是在催她。，把黃色墨粉盒抽出來，檢查了一下封條——撕掉了。她又推進去，用了更大的力氣。哢嗒。側蓋關上。

對話框還在。

“……你是不是在針對我。”

影印機的指示燈閃了閃，冇有任何愧疚的意思。

“需要幫忙嗎？”

一個聲音從她身後冒出來。蘇曉曉轉頭，看到一張圓臉正從隔壁工位的隔板上麵探過來，下巴擱在隔板上，像一隻趴在窩邊的倉鼠。圓臉上架著一副圓框眼鏡，眼鏡後麵是一雙因為八卦而閃閃發亮的眼睛。

蘇曉曉記得她。昨天下午沈佳宜帶她走了一圈工位的時候介紹過——“這是方圓圓，行政部的，你有什麼生活上的問題可以找她。”當時方圓圓正在用手機刷外賣軟件，抬頭衝她笑了一下，嘴裡還嚼著一根辣條。

“這個，”蘇曉曉指了指影印機的螢幕，“它一直讓我換墨粉，我換了，它還是讓我換。”

方圓圓從隔板後麵繞過來，走到影印機前。她冇有看墨粉盒，而是直接蹲下，拉開了影印機最底層的紙盒。

紙盒裡卡著一張紙。

一張A4紙，隻露出了一個角，剩下的部分被捲進了進紙口，皺得像一團被攥過的麵巾紙。方圓圓捏住那個角，用一種養過倉鼠的人纔有的耐心，一點一點地把紙往外抽。紙張和滾軸摩擦發出細微的嘶嘶聲，像某種小型動物在叫。

五秒鐘後，整張紙被抽了出來。皺巴巴的，上麵印著一份報銷單的前三行。

“墨粉冇壞。”方圓圓站起來，把皺紙揉成一團扔進垃圾桶，“是紙卡住了，傳感器被擋住了。這破機器用了五年了，傳感器的位置設計得有問題，紙一卡它就亂報錯。上次它報‘更換感光鼓’，結果是隻蟑螂爬進去了。”

蘇曉曉看著她，眼神裡混合著敬佩和一絲“這家百億估值公司的辦公設備怎麼是這樣的”的困惑。

“謝謝你。”

“不客氣。”方圓圓拍了拍手，“你是昨天新來的那個？就是，呃，走錯會議室那個？”

訊息傳得真快。蘇曉曉在心裡更新了方圓圓的人物屬性——情報站長，資訊傳播速度：極快。

“走錯會議室”這個版本已經是經過兩輪傳播後的溫和說法了。蘇曉曉幾乎可以想象這訊息在昨天下午的茶水間裡是怎麼變形的：從“有個應屆生誤入了高管會議”變成“有個應屆生在高管會議上聊了四十分鐘遊戲”，再變成“顧言之和一個應屆生聊遊戲聊了四十分鐘冇罵人”，最後變成“顧言之笑了”——最後一個版本方圓圓表示存疑，因為在她入職三年的數據庫裡，顧言之笑的次數大約等於公司年會的特等獎中獎率。

“是。”蘇曉曉承認了，“我叫蘇曉曉，HR部門，實習生。”

“方圓圓，行政部，工齡三年。”方圓圓伸出手，兩人握了一下，完成了入職後的第一次正式外交，“你的第一個任務是什麼？”

“影印這些檔案。”

方圓圓看了一眼她懷裡那摞檔案的厚度，表情變得微妙起來。

“四十份檔案，每份平均十五頁，一共六百頁。”她算得很快，“用這台破機器，中間至少還會卡三次紙，報兩次錯，黃色墨粉大概夠打四百頁，所以你中途還得再換一次。建議你先去泡杯咖啡，做好打持久戰的準備。”

蘇曉曉把她的建議聽進去了。

她先去茶水間泡了一杯速溶咖啡——茶水間的配置比她想象中豪華，除了速溶還有一台膠囊咖啡機和一排不同口味的膠囊，但她不好意思用，怕按錯了什麼按鈕又搞出新的麻煩——然後抱著咖啡回到設備區，開始了與影印機的漫長搏鬥。

方圓圓的預測準確率接近百分之百。

第二次卡紙發生在第一百二十頁左右。第三次是第三百頁。黃色墨粉在第四百頁的時候用完了，她換了一次。中間還出現過一次“紙盒2紙張尺寸錯誤”的報錯，她研究了五分鐘才發現紙盒2裡的A4紙被人橫著放了。

等她影印完最後一份檔案，把原件和影印件分彆整理好，窗外的陽光已經從白色變成了淡金色。電腦右下角的時間顯示十一點四十七分。一份影印任務，花了將近三個小時。

她把影印件按沈佳宜的要求分好部門，抱起來，開始往各自主管的工位送。技術部的一摞最厚——十七份。產品部次之，市場部第三，行政部最少，隻有兩份。

送完最後一份，她回到自己的工位，發現沈佳宜不知什麼時候站在了那裡。手裡拿著一份她剛影印好的檔案，正在翻看。

蘇曉曉的腳步頓了一下。

“頁碼錯了。”

沈佳宜把檔案翻到中間，展示給她看。第十七頁之後是第十九頁，第十八頁被跳過去了。

蘇曉曉感覺自己的胃縮了一下。她把檔案接過來翻了翻，確實漏了一頁。應該是第二次卡紙的時候，她以為隻卡了一張，其實是兩張，第二張掉在了地上，她冇注意，直接繼續影印了。

“我馬上去補。”她說。

沈佳宜冇有說話，隻是看著她。那個眼神不是生氣，更像是一個實驗室研究員在觀察一隻小白鼠第一次走迷宮——帶著一種“看看她需要多久才能找到出口”的耐心。

“原件在哪兒？”沈佳宜問。

蘇曉曉翻開檔案，找到原件存放的位置——然後愣住了。

原件不在裡麵。

她飛快地翻了一遍整份檔案。冇有。又翻了一遍。還是冇有。

第十七頁到第十九頁的原件，兩張紙，憑空消失了。

“原件呢。”沈佳宜的語氣冇有任何變化，但蘇曉曉注意到她的右手食指在檔案夾邊緣輕輕敲了兩下。那是她今天第一次看到沈佳宜的手指有多餘的動作。

蘇曉曉的大腦開始飛速運轉。

她回想起第二次卡紙的場景。她打開影印機的蓋板，看到一張紙卡在出紙口，捏住一角抽了出來。然後她關上蓋板，按了繼續。有冇有可能第二張紙冇有卡在出紙口，而是卡在了彆的地方？或者更糟——掉進了機器內部？

“我去找。”

她轉身快步走向設備區，蹲下來，打開了影印機所有能打開的蓋子。

出紙口，冇有。進紙口，冇有。側麵墨粉倉，冇有。她甚至拉開底層的所有紙盒，把裡麵的紙一摞一摞搬出來檢查。

冇有。

她把手機的手電筒打開，趴在地上，從下往上照進紙器的縫隙。光束掃過滾軸、齒輪、彈簧——然後停住了。

滾軸的縫隙裡，露出一個牛皮紙的角。

她的胃又縮了一下。

“找到了。”她說，聲音悶在機器底下，“卡在進紙滾軸裡麵了。”

方圓圓不知道什麼時候又湊了過來，蹲在她旁邊，打著手電筒往同一個方向照。

“這個位置不好拿。”方圓圓判斷道，“得把側板拆了。”

“拆？”

“冇事，我拆過。上回財務部的報銷單也卡在這個位置，我拆了十分鐘就搞定了。”

方圓圓從行政部的櫃子裡翻出一把螺絲刀，開始卸影印機側板的螺絲。一顆，兩顆，三顆。螺絲在桌麵上排成一排，大小不一，方圓圓的手指在螺絲和螺絲刀之間翻飛，動作熟練得讓人心疼——一個行政專員，拆影印機的熟練程度超過了她使用影印機的熟練程度。

側板卸下來之後，露出了機器內部的齒輪組和滾軸。那張失蹤的原件被捲成了一個筒狀，卡在兩個滾軸之間的縫隙裡，隻露出一個角。

方圓圓伸手去夠，指尖碰到了紙角，但捏不住。

“鑷子。”蘇曉曉說。

方圓圓看了她一眼，從工具盒裡翻出一把鑷子遞給她。蘇曉曉接過來，調整了一下角度，用鑷子尖夾住了紙角。她的手很穩——玩《文明》後期微操幾十支軍隊練出來的手穩。

一點。一點。一點。

紙張被緩緩抽了出來。邊緣被滾軸壓出了幾道深深的壓痕，但字跡完整，冇有撕裂。

蘇曉曉把皺巴巴的原件攤在桌上，用掌心壓了壓，試圖撫平壓痕。壓痕很深，紙張的纖維已經變形了，怎麼壓都回不去。

“得熨一下。”方圓圓說。

“什麼？”

“熨鬥。行政部有。上次市場部的合同被咖啡潑了，我就是用熨鬥熨乾的。”

三分鐘後，蘇曉曉站在行政部的儲物間裡，看著方圓圓把一張皺巴巴的檔案原件平鋪在桌麵上，上麵蓋一層乾淨的A4紙，然後用一個便攜式小熨鬥在上麵緩緩移動。蒸汽嘶嘶地冒出來，紙張在熱度和濕度下慢慢舒展開來。壓痕還在，但已經淺了很多，至少不影響閱讀和掃描了。

“厲害。”蘇曉曉由衷地說。

“基本功。”方圓圓把熨鬥收起來，語氣像是在說一件微不足道的小事，“等你在這家公司待滿一年，你也能學會所有辦公設備急救技巧。列印機卡紙、咖啡潑檔案、碎紙機吞錯東西、投影儀突然藍屏——我都處理過。哦對了，還有一次微波爐炸了，把天花板燻黑了一塊。那個我不會修，是叫物業來的。”

蘇曉曉忽然對這家百億估值公司的日常運維產生了全新的認識。

她把修複好的原件放回檔案，補印了缺失的第十八頁，重新整理好，送到了沈佳宜的桌上。

沈佳宜翻開檢查了一遍。第一頁，第二頁，第三頁——一頁一頁翻過去，手指在每一頁的右下角停留半秒，像是在數數。翻到第十八頁的時候，她的手指停了一下。

壓痕還在。雖然淺了很多，但對著光還是能看出來。

沈佳宜抬起頭，看著蘇曉曉。

“怎麼弄的？”

“卡在影印機的進紙滾軸裡了。拆了側板才取出來。然後用熨鬥熨平的。”

沈佳宜沉默了兩秒。

然後她把檔案合上，放到了一旁。右手食指在桌麵上輕輕點了一下，像是在給什麼東西蓋了一個隱形的章。

“下次卡紙，先檢查原件有冇有全部取出來，再關蓋板。”

“記住了。”

“去吧。”

蘇曉曉轉身走了兩步。

“蘇曉曉。”

她回頭。

沈佳宜冇有看她，已經在翻下一份檔案了。但她接下來的話，語氣比剛纔輕了大約百分之十——蘇曉曉的耳朵捕捉到了這個差異。

“拆機器的勁頭，用在工作上。能活下來。”

蘇曉曉站在原地，消化了一下這句話。

然後她彎了彎嘴角，回到了自己的工位。

午休時間，蘇曉曉跟著方圓圓去了食堂。星雲科技的食堂在B座二層，麵積比她大學食堂的一個餐廳還大，但人少得多。打菜視窗有八個，菜品從川菜到粵菜到輕食沙拉一應俱全。方圓圓帶著她熟練地繞過排隊最長的麻辣燙視窗，直奔人最少但味道最好的粉麵檔口。

“麻辣燙每天都排長隊，不是因為好吃，是因為可以自己選菜，大家覺得自己有掌控感。”方圓圓用筷子攪著碗裡的牛肉麪，給她傳授生存經驗，“粉麵檔口的阿姨在這裡乾了六年了，手不抖，分量比麻辣燙多百分之三十。這個資訊，整層樓隻有我知道。”

“現在我也知道了。”

“對，所以你要欠我一頓飯。”

蘇曉曉笑了。

她們端著麵找到一個靠窗的位置坐下。窗外的陽光正好，照得麪湯表麵浮著一層金色的油花。方圓圓吃麪的速度很快，嘴也冇閒著。

“你今天上午影印的那些檔案，都是離職員工的吧？”

蘇曉曉的筷子頓了一下。

“你怎麼知道？”

“檔案袋的顏色。在職員工是牛皮紙色的，離職員工是灰色的。行政部采購的時候特意分開買的，方便檔案室管理。”方圓圓吸了一口麪條，“你今天覆印的全是灰色的。”

蘇曉曉沉默了一瞬。

“技術部離職的人很多。”她說。用的是陳述句。

方圓圓冇有立刻接話。她低頭吃了幾口麵，然後纔開口，聲音比剛纔低了一點。

“你昨天在會議室裡跟顧言之聊遊戲的事，全公司都傳開了。”

蘇曉曉等著她說下去。

“你知道大家最驚訝的是什麼嗎？”方圓圓放下筷子，豎起一根手指，“不是你和CEO聊了四十分鐘。是顧言之全程冇有罵人。”

她豎起第二根手指。

“你知道技術部的離職率為什麼高嗎？”

蘇曉曉搖頭。

“因為顧言之罵人。”方圓圓說，“他對技術部的要求最高，也罵得最狠。上個月的產品評審會，技術部張總監在會上被罵了整整二十分鐘。第二天，三個技術骨乾同時提了離職。”

方圓圓拿起筷子，又放下。

“但你知道更奇怪的是什麼嗎？”

蘇曉曉看著她。

“那三個人裡，有兩個後來又撤回了離職申請。留下來的理由是——‘被他罵完確實能把東西做得更好。’”

方圓圓說完這句話，又開始埋頭吃麪。碗裡的麵已經快見底了，她用筷子撈起最後幾根，捲成一個整齊的卷，一口吃掉。

蘇曉曉看著窗外的陽光，想起昨天在會議室裡，顧言之和她聊遊戲時的樣子。冇有罵人。冇有敲桌子。甚至在她說法蘭西被德國滅國的時候，他說的是“那是你自己的問題”——語氣裡冇有嘲諷，更像是一個老玩家在給一個新手覆盤。

“他昨天冇罵我。”蘇曉曉說。

“對。”方圓圓把湯喝完，放下碗，“所以全公司都在猜你是何方神聖。”

午休結束後，蘇曉曉回到工位，發現桌上多了一個檔案夾。檔案夾上貼著一張便利貼，是沈佳宜的筆跡，隻有四個字——

“看完歸檔。”

她翻開檔案夾。

裡麵是一份列印出來的員工手冊。一百二十頁，從公司價值觀到考勤製度到報銷流程到會議室預訂規則，事無钜細。扉頁上印著一行灰色的字，是星雲科技的slogan——“讓產品說話。”

蘇曉曉翻到第一頁，開始看。

第一頁是公司簡介。第二頁是組織架構。第三頁是——

她的目光停住了。

第三頁是一份員工行為準則。第一條寫的是：“對事不對人。任何批評都隻針對工作成果，不針對個人。”

她想起方圓圓午飯時說的話——“被他罵完確實能把東西做得更好。”

繼續往下翻。第十頁，考勤製度。第二十頁，請假流程。第三十五頁，會議室預訂規則——她多看了兩眼這條，決定以後能不用會議室就不用。

翻到第六十頁的時候，一張紙從檔案夾裡滑了出來。

不是印刷的。是手寫的。

紙的邊緣已經有點泛黃了，摺痕很深，像是一張被反覆摺疊又展開的紙。上麵的字跡很小，很工整，用藍色圓珠筆寫的，每一筆都寫得很認真，像是在描紅字帖。

蘇曉曉把紙展開，看到了第一行字——

“星雲科技新人生存指南（非官方版）。”

她往下看。

“第一條：列印機卡紙的時候，先檢查原件有冇有全部取出來，再關蓋板。”

她的手指微微收緊了。

“第二條：沈佳宜說‘還行’的意思是‘還行’。她說‘可以’的意思是‘不太行’。她說‘你再看看’的意思是‘重做’。”

“第三條：顧言之罵你不是因為你做得差，是因為他知道你能做得更好。他從來不罵他覺得冇救的人。所以如果他有一天不罵你了，那纔是真正的麻煩。”

“第四條：技術部的張總監看起來凶，其實怕老婆。如果要找他簽字，選在週五下午，他心情最好。”

“第五條：茶水間的膠囊咖啡機，按第三個按鈕出水量最小，最濃。按第一個按鈕出水量最大，最淡。按第二個按鈕會卡住。彆按第二個。”

“第六條：如果你看到這份東西，說明有人覺得你能活下來。”

冇有署名。

蘇曉曉把紙翻過來。背麵是空白的。

她把紙重新摺好，夾回了檔案夾裡。然後拿起手機，打開備忘錄，在“戰損統計”那行字下麵新建了一條。

“獲得道具：星雲科技新人非官方生存指南（來源未知）。效果：存活率 10%。附帶屬性：列印機攻略、沈佳宜語言解析、顧言之罵人經濟學入門、張總監簽字視窗期、咖啡機按鈕情報。”

她盯著螢幕看了兩秒，又加了一行。

“第六條備註：有人覺得我能活下來。有人是誰？待查。”

放下手機，她翻到員工手冊的第一頁，重新開始看。

窗外的陽光從正午的金色變成了下午的白色。辦公區裡鍵盤聲、電話聲、腳步聲混在一起，像一條聲音的河流。蘇曉曉坐在河流的最末端，一頁一頁地翻著員工手冊，偶爾在備忘錄裡記幾個字。

下午四點，她看完了整本手冊。

她合上檔案夾，拿起那張手寫紙又看了一遍。第六條。

“如果你看到這份東西，說明有人覺得你能活下來。”

她把紙摺好放回去，抱著檔案夾走向沈佳宜的辦公室，敲門，歸檔。

沈佳宜正在看電腦，頭也冇抬。

“看完了？”

“看完了。”

“有問題嗎？”

蘇曉曉想了想。

“有一個。”

沈佳宜抬起頭。

“膠囊咖啡機的第二個按鈕，為什麼會卡住？”

沈佳宜看了她三秒。

然後蘇曉曉第一次看到，沈佳宜的嘴角動了動。不是笑——嚴格來說還冇有到達“笑”的程度——但那個角度，確實比平時上揚了大約三度。

“因為第二個按鈕是假的。”沈佳宜說，“行政部買的是簡配版，隻有兩個檔位。廠家為了外觀統一，裝了個假按鈕。”

“……所以方圓圓說的‘會卡住’，其實是按鈕根本按不下去？”

沈佳宜冇有回答。但她的嘴角又上揚了一度。

蘇曉曉走出辦公室的時候，在走廊裡遇到了方圓圓。方圓圓正抱著一摞辦公用品從電梯裡出來，看到她，壓低聲音問：“沈姐找你了？”

“我去歸檔。”

“哦。對了，那個指南你看了嗎？”

蘇曉曉腳步一頓。

“你怎麼知道有指南？”

方圓圓眨眨眼，表情變得微妙起來。她左右看了看，確認走廊裡冇有彆人，然後湊近了一點。

“因為那張紙是我寫的。”

蘇曉曉愣在原地。

“你寫的？”

“入職第一年寫的。那時候每天被列印機折磨，被沈佳宜的潛台詞繞暈，被顧言之的評審會嚇得做噩夢，就想著‘如果有人早點告訴我這些就好了’。所以我把踩過的坑全寫下來了，塞進員工手冊裡，希望下一個新人能看到。”方圓圓說，“你是第三個看到的。”

“前兩個呢？”

“第一個是陸子昂。他現在是產品總監。”方圓圓說，“第二個是去年入職的一個運營，乾了兩個月就走了。她說第六條是騙人的。”

蘇曉曉沉默了一秒。

“所以你寫第六條的時候，是認真的嗎？”

方圓圓歪了歪頭，圓框眼鏡後麵的眼睛裡閃過一絲她讀不懂的情緒。

“當然是認真的。”方圓圓說，“你昨天在會議室裡跟顧言之聊遊戲的時候，我就在想——這個人要麼是個天才，要麼是個瘋子。不管是哪一種，我都想看看她能活多久。”

她衝蘇曉曉笑了一下，抱著辦公用品走了。

蘇曉曉站在原地，看著方圓圓的背影消失在走廊拐角。

然後她拿出手機，打開備忘錄，在“有人是誰？待查”這行字後麵加了一個括號。

“（已查。情報站長，入職三年，辦公設備維修技能滿級，偽造檔案技能未知。備註：她說第六條是認真的。）”

收起手機，她往工位走去。路過設備區的時候，她看了一眼那台影印機。指示燈安靜地亮著，綠色的，表示就緒。旁邊放著一台碎紙機，紅色的電源燈一閃一閃的，像是在眨眼。

蘇曉曉忽然想起上午那份被卡在滾軸裡的檔案。技術部。離職原因：個人發展。被影印機吞進去又吐出來，最後用熨鬥熨平，壓痕還在。

她走回工位，從抽屜裡拿出那份還冇來得及歸檔的離職檔案——就是上午漏印了第十八頁、後來又補上的那份。她翻到離職原因那一欄。

“個人發展。”

四個字，列印的，宋體，工工整整。

她看了幾秒，然後合上檔案，放回了“待歸檔”的架子上。

窗外，夕陽開始把玻璃幕牆染成橘紅色。三十六層的高管辦公區亮著燈，遠遠看去像一座燈塔。

蘇曉曉不知道的是，就在她合上那份檔案的同時，三十八層的CEO辦公室裡，顧言之正在看一份週報。

週報是HR部門提交的。內容是關於近期技術部人員流失的數據分析。沈佳宜做的。表格清晰，數據詳實，每一個離職原因都被歸了類——薪酬原因、發展空間、管理問題、個人原因。

顧言之翻到最後一頁。

表格的最底部，有一行沈佳宜手寫的備註。

“今日新入職實習生蘇曉曉，在整理離職檔案時主動統計了技術部流失數據。統計方式：手動計數。準確率：百分之百。”

顧言之看了這行字三秒。

然後他把週報合上，拿起了手機。

螢幕亮起來。壁紙是一張遊戲截圖——《文明》的勝利畫麵。一個屬於秦始皇的帝國，版圖覆蓋了整張地圖。勝利方式是文化勝利。

秦始皇的宗教加成是負的。

用秦始皇走文化勝利，等於拿湯勺挖隧道。

但有人做到了。

顧言之把手機放下，看向窗外。城市的燈光正在一盞一盞亮起來，像地圖上被逐步點亮的城邦。

他敲了一下桌麵。

然後拿起筆，在週報的空白處寫了一行字。

字跡很輕，像是不想被人看見，又像是希望某一天會被人看見。

“第三個按鈕。”

（第二章 完）