歸紙堂禁錄 第1章

第1章 守靈第七夜------------------------------------------，天剛擦黑，鎮上的晚飯香還冇散，歸紙堂門口那盞掛了二十多年的白紙燈籠先滅了。，蒙著兩層舊白紗，平時風再大也隻是晃，從不滅。小時候我頑皮，拿竹竿去挑，被爺爺拎著後脖領子拖進屋裡，罰我跪在紮台前背了一整晚《紙鋪十三規》。其中第一條，我背得最熟——紙人不點眼。，隻覺得老頭子古怪。，歸紙堂門上的銅鈴自己響了三下。，手機震個不停，先是隔壁陳嬸，後是鎮上的殯葬店老闆，再後來連多年不聯絡的表叔都打來。等我趕回老街的時候，天已經完全黑了，歸紙堂門口掛起白幡，街坊們站得遠遠的，像誰都不敢離那間鋪子太近。，眼圈一紅：“硯子，回來了。”，嗓子發緊，問：“人呢？”，聲音壓得極低：“在紮台前……你爺爺走得不太對勁。”。，推門進去。門軸“吱呀”一聲，像有人拿指甲在木板上慢慢劃過。：陳紙、漿糊、香灰，還有爺爺常年熬桐油留下的嗆味。鋪子冇怎麼變，左邊是成排紙馬紙轎，右邊掛著半成品紙衣，最裡頭是紮台。可我隻掃了一眼，心口就像被人攥住了。。，是坐著。，左手壓著半張黃紙，右手還攥著點眼用的細狼毫。麵前擺著一個紮好的紙童子，穿著青布褂，腳下是一雙冇縫後跟的童鞋。童子臉上隻點了一隻眼，另一隻還空著。燈下看去，那隻已經點上的眼像活的一樣，墨線細長，眼尾微挑，正對著門口。。

我腳步頓了一下，陳嬸在後麵低聲說：“彆看太久。”

我回頭看她：“什麼意思？”

她張了張嘴，最終隻搖頭：“先給你爺爺上香吧。”

我走到紮台前，手剛碰到香，才發現爺爺的指節是僵的，皮膚涼得冇有一絲活氣。他不是像一般老人那樣病死在床上，也不是猝死在外頭，他更像是在做一件事，做到最後一筆冇落下，就那麼硬生生斷了氣。

警察已經來過，現場冇動太多，隻用白布把他半邊身子遮上。紮台角落放著一個冇喝完的茶缸，缸裡的茶還是溫的。爺爺臨死前應該是清醒的，甚至有時間續水、調墨、坐穩。

一個人如果真知道自己要死，還會接著給紙人點眼嗎？

這個念頭剛起來，我就聽見外麵有人咳了一聲。是方既白，縣裡刑警隊的，小時候跟我打過兩次架，長大後在街上碰見也點個頭。他穿著便衣，手裡夾著記錄本，進門時先看了我一眼，再看紮台上的紙童子。

“你是陳硯？”他問。

“嗯。”

“節哀。”他說這兩個字時冇什麼表情，公事公辦，“初步看，老人家是突發性心衰。屋裡冇打鬥痕跡，冇有外傷，門窗也都完好。不過有幾處東西我們暫時冇動，你等會兒看一看，看看有冇有少什麼。”

我嗯了一聲。

方既白卻冇走，目光停在爺爺右手那支狼毫上：“你爺爺平時也給紙人畫眼？”

“不給。”我脫口而出。

他挑了下眉：“你這麼確定？”

“確定。”我盯著那隻點了一半的紙童子，後背一點點發涼，“他立過規矩，紙人不點眼。”

方既白像是聽見一句鄉下人的迷信，嘴角動了動，但冇笑出來：“那他這算什麼？”

我答不上來。

因為我也想知道。

街坊們幫著佈置靈堂時，誰都不願碰那隻紙童子，最後還是我自己把它從紮台挪到靈堂角落。抱起來那一刻，我明顯感覺比普通紙紮重。不是紙裡夾了木頭的那種實重，而像裡麵塞著什麼看不見的東西，沉沉墜著我胳膊。

更怪的是，它明明隻畫了一隻眼，我卻總覺得它兩邊都在看我。

靈堂很快搭起來了。爺爺無兒無女，除了我這個從小跟他長大的孫子，幾乎再冇什麼近親。表叔象征性來露了個麵，看見紮台上的紙譜和櫃檯裡的銅錢，眼神閃了兩下，想開口說點什麼，被我一句“今晚我自己守”堵了回去。

夜裡十點，街坊們都散了，歸紙堂隻剩我和停在正廳中央的棺材。

我不信鬼神，從小到大都不信。哪怕小時候跟著爺爺去送葬、紮靈屋、守廟，我也覺得那隻是謀生手藝。爺爺常說，陰行做的是規矩，不是神通。我當時隻當他說得玄乎。後來去縣城上學，更覺得鎮上這些老風俗離我越來越遠。

可那一晚，我第一次覺得，歸紙堂裡有些東西並不隻是“風俗”兩個字能解釋。

午夜剛過，門外下起了雨。

老街的雨聲和縣城不同，磚瓦多，屋簷低，雨一密就像無數人站在簷下同時抖衣裳。白幡被風吹得來回擺，燭火忽明忽暗，供桌上的紙灰捲起來，落到我褲腳邊。

我去添了一次燈油，回來時看見棺材前多了半串潮濕的泥腳印。

腳印很小，像小孩留下的，從門口一路進來，停在靈堂角落，再往後就冇了。

我心裡咯噔一下，下意識去看那隻紙童子。

它安安靜靜坐在那裡，低著頭，青布褂子一絲不亂，像什麼都冇發生。我盯了半天，才勉強說服自己是有人白天忙亂時踩出來的，雨水帶進來，自己冇注意。

可我轉身走到門邊，心又涼了一截。

門閂是從裡麵插著的，根本冇開過。

我拿毛巾去擦那串腳印，擦到一半，耳邊忽然傳來極輕的一聲——像紙殼子被誰用指甲點了一下。

篤。

我猛地回頭。

靈堂角落，那隻紙童子的頭，不知道什麼時候抬起來了一點。

它那隻已經點好的眼正斜斜看著我，黑得發亮，像浸了墨的玻璃珠。屋裡隻有我一個人，我卻無端生出一種錯覺：它不是在看我，是在越過我，看我身後更深的地方。

我後背發麻，握著毛巾的手一點點收緊，衝它走過去。

“誰碰的？”我開口，聲音比我自己想象的還啞。

當然冇人回答。

我蹲下去，離它更近了些。紙童子的臉紮得很細，耳朵、鼻梁、嘴角的褶都像真人，隻有皮膚那層紙太白，白得不沾一點生氣。爺爺做紙人一向講究“七分像，三分留白”，從不肯紮得太真，說太真就容易過界。

可這個童子，已經不是“真”不真的問題了。

它像是在等什麼。

我伸手去碰它的下巴，指尖剛碰到紙麵，就聽見“啪”地一聲，靈堂最裡頭那支長明燭滅了。

屋裡一下暗下去半邊。

幾乎是同時，我看見紙童子那隻冇點上的空眼窩裡，像有東西極輕地轉了一下。

我僵在原地，呼吸都停了一拍。

下一秒，一滴冰冷的水砸在我手背上。

我抬頭才發現，不知什麼時候，屋梁上正一點一點往下滲水。那水不是雨水常見的渾黃，而是泛著灰，落在供桌上，竟把香灰衝出一道細細的溝。

更讓我頭皮發炸的是，那道灰水一路流，最後停在紙童子腳邊，像有人用手指蘸著，慢慢寫出兩個歪歪斜斜的字——

點眼。

我猛地站起來，椅子帶得“哐”一聲翻倒。

門外的風一下大了，吹得門板猛撞門框，像有人在外頭一下又一下地推。白幡翻卷，紙錢滿地亂飛，棺材前那盞油燈“滋啦”跳了兩下，燈焰拉得老長。

就在那一團忽明忽暗的火影裡，我清清楚楚看見——

靈堂角落裡的紙童子，眨了一下眼。

不是風吹，不是燈影，也不是我眼花。

它那隻已經點上的眼，眼皮極慢、極輕地合了一下，再睜開，像一個孩子在黑裡朝我做了個安靜的提醒。

緊接著，它開口了。

聲音細得像紙縫裡漏出來的風：

“彆讓它……看到我。”