詭錄之主 第十四章 記憶與名字

第十四章 記憶與名字

“記住，”他的聲音從虛空中傳來，越來越輕，“無論多麼痛苦，都要麵對。逃避隻會創造更多的怪談，更多的循環。”

然後他完全消失了。

閣樓裡隻剩下陳言和柳雪，以及滿室的塵埃和寂靜。

陳言感到一種奇特的空虛。那個年老的自己，那個揹負著罪孽和痛苦的自己，消失了。

但他留下的問題還在:如何麵對那段記憶？

如何與殺死了至親的罪孽共存？

“我們該走了。”柳雪輕聲說。

陳言點了點頭。

他們走下閣樓，穿過二樓走廊，走下吱呀作響的樓梯，穿過積滿灰塵的大廳，走出老宅的大門。

當他們踏出門檻的瞬間，宅子裡傳來一聲巨響——像是無數麵鏡子同時碎裂的聲音。那聲音清脆而刺耳，在寂靜的郊區迴盪。

陳言回頭看了一眼。

老宅靜靜地立在那裡，和之前冇有什麼不同。但他知道，有什麼東西已經改變了。

回到公寓時，天已經黑了。

陳言做的第一件事是打開電腦，登錄那個靈異故事網站。

《鏡中我》的故事頁麵還在，但當他點擊時，顯示“該內容已被刪除或不存在”。

他重新整理了幾次，結果都一樣。

“消失了。”他對柳雪說。

柳雪站在他身後，看著螢幕:“怪談被破解了。你做出了正確的選擇——不殺人，不逃避。這打破了《鏡中我》的核心邏輯，用暴力解決暴力，用罪孽掩蓋罪孽。”

陳言想了想，忽然感覺體內似乎多了一種新的能力。

於是，他走到臥室的鏡子前。他凝視著鏡中的自己，然後嘗試著想象——不是操控液體，而是操控鏡子本身。

鏡麵開始波動，像水麵一樣泛起漣漪。

然後，漣漪的中心出現了一個漩渦，漩渦深處是黑暗，深不見底的黑暗。

自己似乎將怪談之物封鎖在鏡子裡！

這是陳言忽然生出的明悟。

陳言精神收斂，鏡麵恢複平靜。

鏡中的自己臉色蒼白，但眼神比之前堅定了許多。他知道記憶的傷痛還在那裡。

但至少，鏡中隻有他自己。冇有扭曲的倒影，冇有想要取代他的另一個自己。

隻有陳言，完整的、真實的陳言。

“我會繼續調查其他怪談。”柳雪說，“城市裡還有類似的異常事件在發生。如果你願意，我們可以繼續合作。”

陳言轉過身，看著她:“我需要先處理......我自己的事。”

“我理解。”柳雪點點頭，遞給他一張名片，“需要的時候聯絡我。還有，如果那些記憶完全恢複......找人談談。不要獨自承受。”

她走向門口，又停下腳步:“順便說一句，你的寫作很好。那些故事，雖然根植於創傷，但確實有力量。也許有一天，你可以寫出不同的故事。”

然後她離開了。

陳言獨自站在公寓裡，四周寂靜無聲。

......

《鏡中我》事件結束後的第三週，陳言的生活逐漸恢複了正規。

他開始繼續寫作，偶爾到樓下轉轉，放鬆心態。

黃昏時分，準備回到房間的陳言，遇到鄰居牽著狗散步。

那隻柯基興奮地衝他搖尾巴，鄰居笑著打招呼，陳言張了張嘴，卻發現想不起鄰居叫什麼。

他最終含糊地說，快步走過。

應該是最近壓力太大，怪談事件的影響，還有那些逐漸恢複的童年記憶，關於爺爺，關於那個夜晚。

大腦需要處理的資訊太多，暫時性的記憶缺失是正常的。

隻是陳言冇想到，這種情況在持續惡化。

第二天，他接到了出版社編輯的電話。

手機螢幕上顯示著“李編輯”，他接起來，對方的聲音熱情而熟悉，

“陳言啊，你那個新書大綱我看過了，有幾個地方想跟你討論一下......”

陳言握著手機，冷汗順著脊背流下。

他不記得寫過新書大綱。不，他記得自己一直在寫東西，熬夜在電腦前敲擊鍵盤，但具體寫了什麼，完全想不起來。

更糟糕的是，當對方提到“我們上次在咖啡館聊的那些點子”時，他的腦海中一片空白。

“抱歉，我今天不太舒服，我們能改天再聊嗎？”

掛斷電話後，陳言衝進書房。電腦桌上堆滿了列印出來的稿紙，上麵密密麻麻都是文字。

他拿起最上麵的一頁，標題是《迴響之廊》，作者名是“夜語”。

這是他的筆名。

他快速瀏覽內容——一個關於無限循環走廊的恐怖故事，主角困在其中，每走一圈就會忘記一些關於自己的事。

寫得不錯。

但他完全不記得自己創作過這個故事。

他打開電腦，檢視文檔的創建和修改時間。

最新修改是昨天淩晨三點。

他點開文檔，文字自動滾動，故事在他眼前展開——主角開始忘記家人的名字，每忘記一個，那個人就會從照片中消失，從記憶中消失，彷彿從未存在過。

這絕對不是自己記憶力衰退！

他衝向書架，抽出一本筆記本，那是他用來記錄怪談事件和能力的。

翻到最新一頁，上麵隻有一行字：“當心名字的消失。”

字跡是他的，但他不記得寫過這句話。

“汪汪汪！”

門口忽然傳來狗叫聲。

陳言揉了揉眉心，走到門口一看，一隻有些熟悉的柯基正有些虛弱的犬吠著。

它渾身有些臟亂，身上穿著的衣服，也沾滿了汙漬。

它似乎是一隻流浪狗。

但是流浪狗怎麼可能會穿衣服？

而且，陳言感覺這條狗在什麼地方見到狗，但一時之間記憶越發模糊。

它應該是有主人的。

或許也認識我？

不然怎麼會走到自己房門口？

恍惚間，陳言猛地意識到了什麼。

自己忘記的不僅僅是名字。

而是與那個名字相關的一切正在從現實中抹去。

就像他寫的那個故事。

《遺忘的名字》。

主角每忘記一個名字，那個人就會從現實中消失。

但那是虛構的故事。

他連忙打開電腦，切換到《遺忘的名字》的釋出頁麵。

故事簡介寫著：

當你開始忘記名字時，要小心——每忘記一個名字，那個人就會從現實中消失。