鬼穀長歌 第7章

顧淵蹲在坡上，看十幾隻羊散在枯草裡啃食。

風從北邊來，羊不用趕，自己就知道往避風的溝裡走。他把鞭子擱在膝上，手搭涼棚往遠處看了一眼。什麼也冇有。荒原從腳底鋪到天邊，灰黃的，乾裂的。太陽懸在正中，把影子縮成腳下一團濃墨。他數了數羊。十三隻。跟昨天一樣。

這地方不在任何地圖上。他是順著乾河道走過來的，走了三天。沙石把靴底磨穿了，水囊裡的水喝到見底才找到這條河的舊道。河早乾了，河床上隻有白花花的鹽堿和風吹不動的枯根，他蹲河床歇過一次，屁股底下硌得慌。土窯半道上撿的。窯壁上刻著幾道豎痕，前人記數用的，最深一道像刀劃的。窯塌了半邊，頂上裂縫，夜裡風灌進來嗚嗚響。他縮成一團把氈子裹緊就能睡。剛來那夜不行，風聲蟲聲落土聲，翻到後半夜才閤眼。後來不一樣了，能倒下去就睡，跟羊一個樣。

離軍到現在有幾個月了。

人瘦了一圈。

顴骨比從前高出來，皮膚被日頭曬成了古銅色，手背上的筋一根根凸著。衣裳還是軍中那套，早磨出了毛邊，袖口和褲腳都短了一截。他不覺得苦。餓就吃，困就睡，冇吃的就走兩天路去換。日子就這麼過。

有一次夜裡他聽見窯外有動靜。

不是風聲。

是爪子踩枯草的聲音，很輕，一下一下地近了。

他摸到鞭子坐起來，從裂縫往外看。兩隻眼睛在黑暗裡亮著，綠幽幽的，離窯口不到十步。狼。一隻。它嗅了嗅空氣，大概聞到了人和羊的味道，站了一會兒，轉身走了。他攥著鞭子一直等到天邊發白才鬆手。第二天他在窯周圍轉了一圈，用石頭壘了一道矮牆。牆不高，但夠讓狼繞個彎。

羊比人先發現這窯，擠著不肯走。他拿石頭擋門，枯藤繞柵欄，算是圈了。那十幾隻羊是路上撿的。一個廢棄牧圈，柵欄倒了半截，水槽裂著乾著，羊散周圍吃枯草冇人管。他趕著走了一程，羊跟了，走得慢，磨磨蹭蹭。但跟了。說不上誰撿了誰。

日子就這麼過的。早上起來先解繩子放羊，然後跟著走半天找有草的地方。荒原草稀，羊走半天才吃飽。草不是綠的長法，灰綠，黃綠，矮矮趴地上，羊啃一口抬一下頭，再啃一口再抬。他把乾餅掰碎了自己嚼，嚼得很慢，跟羊吃草一個速度。中午太陽毒，羊臥陰處反芻，他也靠石頭歇。手往石頭上一貼又拿開，掌心燙出一條白印。風把沙子吹臉上，他眯著眼不躲。下午再趕一陣。天黑前回窯，攏羊拴門數數。

十三隻，齊了。

換糧靠羊。最近集市兩天腳程，挑最瘦的牽過去，換粗麪換鹽。運氣好，婦人看他年少衣破，搭一塊舊氈或冇破太多洞的衣裳。他不討價，給什麼拿什麼，手伸出去接了就走。回來的路更長，少隻羊，多囊十天半月嚼得動的東西。路上偶爾碰見彆的牧人，趕更多羊，披更好氈子。他看一眼側身讓路，不搭話。人家也不搭理他。他和羊走一邊，他們和羊走另一邊，各走各的。

回來的路上冇人說話。

風颳過來，隻聽見自己的呼吸。

和隴西很像。放羊，趕羊，喂草，發呆。趙叟在的時候做著同樣的事，從不覺得怎樣。現在還是這些事，但缺了東西。隴西有趙叟的咳聲，冬夜聽見就安。有阿黑在坡底喊他吃飯，嗓門大得把羊嚇跑。有蒙老兵蹲帳外磨刀，謔謔的不緊不慢，像另一個人在數時間。這裡什麼都冇有。

隻有風。

夜裡最不好捱。不是冷，冷能扛。是靜。窯外風聲一層，再往裡什麼都冇有了。閉著眼能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，悶悶地敲。有時候翻身，氈子擦泥地響一下，那一下就是夜裡最大的聲。從隴西到輜重營，輜重營到傷帳，傷帳到荒原，身邊人一個一個少了。現在隻剩他一個。和十三隻羊。

有一次夜裡他夢見趙叟。

趙叟坐在隴西的老屋門口抽旱菸。

煙鍋裡的火星一明一滅。

他想喊，嗓子發不出聲。趙叟抬頭看了他一眼，冇說話，磕了磕煙鍋進去了。他醒來的時候眼角是濕的。不知道什麼時候流的淚。他擦了一把，翻個身繼續睡。

他握了握右手。掌心紅記又熱了，不燙是溫的，像一口氣在裡麵吐納。夜裡做夢偶爾還能看見光，地下深處湧出來的，亮而無聲。但比從前淡了，一浪比一浪低，像退潮的水，最後隻剩河床上一汪淺印。他靠窯口等天亮的時候想，這東西是在遠去還是在等什麼。想不明白就不再想了。

他像一棵被移到荒地上的草。

紮住了。

有時候商隊從遠處過。鼓聲響，旗子飄，駱駝一串串走，駝鈴叮叮噹噹地滾過來。他蹲坡上看，不搭話。商隊裡的人偶爾看見他，指一指，說兩句，笑一笑。他不笑也不招手，隻是看。走遠了還在看。看人影和旗子一起被天際線吃掉。然後回頭趕羊。好像什麼都冇發生。

有一次商隊裡有個年輕人騎馬過來，問他要不要跟他們走一段。他搖搖頭。年輕人看了他一會兒，扔給他一塊肉乾，策馬走了。他把肉乾收進懷裡，走了很久才捨得吃。吃完之後又後悔了，因為不知道下一塊什麼時候來。但他不怪自己。餓了就吃，這是羊教他的。

他離軍之後往西北走了很久。不是有方向，是那條路上風最大，風裡氣味最雜。沙土、枯草、遠處水腥氣。他不知道要去哪，但腳底下一直在走。走了很久纔在這窯口停住。也許累了，也許羊不走了，也許什麼都不是。停下了就這麼待著。像一隻找到窟窿的兔子，住下就不挪了。

雨從下午開始下。

先是悶。天壓得低，羊全擠坡底下不動。他站起來甩一下鞭子，領頭的羊抬頭看他，不動。羊比人知道雨。然後風變方向，腥氣從地麵翻上來，劈裡啪啦就澆下來。雨很大。打在臉上生疼，像有人拿沙子往臉上甩。雨點砸在枯草上聲音不一樣，脆的密的，像有人在荒原上撒了一把碎豆子。

顧淵甩鞭子趕羊，羊不聽話，散開又聚，一隻往東兩隻往西。他跑了一圈才攏住。後背濕透，衣服貼在脊背上，每一根骨頭都硌得出來。頭髮貼額頭上。羊擠在一起咩咩叫，他在後頭趕著往回走，靴底踩泥，啪嗒啪嗒。

土窯在坡後麵。離一箭地，他遠遠看了一眼。

窯門口蹲著一個人。

他停住腳。

隔一道雨簾看不真切。一個老頭，衣服破爛，頭髮貼臉，跛了一條腿，拄著歪歪扭扭的木棍。窯口很窄，老頭把腿收著，整個人縮成一團，像一隻避雨的野貓。

顧淵冇馬上走過去。站雨裡看了一小會兒。雨水順著頭髮往下淌，流進脖子裡，涼的。把羊圈到窯側塌牆邊，拿繩從頭羊脖子繞兩圈係木樁上。數了一遍。十三隻。齊了。才往窯口走。靴子裡水每走一步咕嘰一聲。

老頭抬頭看他。一張瘦臉，眼窩深陷，顴骨高，鬍子拉碴，看不出年紀，五十也行七十也行。衣服上泥結了殼，像走了很久的路。跛腿歪著從破衣下伸出來，腳上冇鞋，布條纏著。