歸處 048

但她醒了。她站起來去衛生間洗了把臉，把散開的頭髮重新紮回低馬尾，然後從雙肩包裡拿出薑晚準備的那條素白浴巾，鋪在房間的單人沙發上。這是她在外麵用的侍奉墊——在家裡她用身體直接觸地，在外麵為了不影響打掃衛生和酒店的正常使用，她會把浴巾鋪好再跪。 陳默放下材料：“晚餐想吃什麼。” “不用下去，”小年說，“我叫外賣。”她拿出手機，熟練地打開外賣軟件，把手機遞給陳默讓他選。陳默選了一份牛肉麪加一份小菜，小年給自己選了一份清粥加小饅頭。她選完以後把手機放在桌上，然後走到陳默麵前跪下來，雙手放在他膝蓋上。

他伸手摸了一下小年潮濕的頭髮——她在衛生間洗臉的時候把鬢角打濕了還冇完全乾。“爸爸”小年把自己的臉輕輕地蹭上陳默的手，又輕輕的叫了一聲“爸爸”。

外賣到的時候天已經完全黑了。吃完晚飯，小年把餐盒收進垃圾袋繫好放在門邊，然後去衛生間刷牙。她在牙刷上擠了一小截牙膏，仔仔細細地刷了三分鐘——用軟毛牙刷，因為她今晚要用舌頭和口腔為陳默做許多事，絕不能有食物味道殘留。刷完之後她用舌尖檢查了一遍每一顆牙齒的正麵和背麵，確認冇有任何食物碎屑和異味，然後從衛生間出來，把雙肩包裡的那條連衣裙拿出來，走進衛生間換好。

她出來的時候，陳默正坐在床邊。小年穿著那條連衣裙——棉布，圓領，裙襬到膝蓋下三寸，冇有任何花色和裝飾。她赤著腳站在酒店地毯上，頭髮還保持著低馬尾，臉上冇有化妝，右側臉頰那個淺淺的梨渦在檯燈光裡若隱若現。 “爸，”她說，聲音裡重新染上了下午睡醒後的放鬆，“今天的侍奉開始，請爸爸使用我。”

小年走到陳默麵前，在離他一尺遠的地方停住，然後逐件脫掉自己的行頭。先是低馬尾上的墨綠色髮帶——她把它抽下來，疊好放在床頭櫃上。然後是素白連衣裙的釦子——棉佈扣，隻有四顆，從領口到胸口，她一顆一顆解開，速度比平時慢了至少一倍。 裙子從肩頭滑落到地毯上。她裡麵穿的是薑晚準備的那套內衣——素白色棉質，無鋼圈，無蕾絲，冇有任何裝飾性元素。她把手伸到背後解開搭扣的時候陳默一直看著她的眼睛，而不是看她的手。小年注意到了這個細節——爸爸冇有看她的身體，他在看她的眼睛。

內衣掉在地毯上。內褲脫下來疊好放在裙子上麵。她一絲不掛地站在陳默麵前，鎖骨平直，身形比薑晚十六歲時還要瘦一圈，髖骨窄，腰細。她的身體和白日在外的學生會副主席之間已經冇有任何關聯了——但她冇有立刻跪下去。她站了三秒，讓陳默看到她的身體狀態，然後才跪在鋪好的浴巾上，雙手放在自己大腿上，膝蓋併攏，肩胛收緊，以標準的侍奉起位抬頭看著陳默。 “今天下午我還有一句話冇說。之前在沙發上說的晚上要做的三件事，爸爸還記得嗎。” “記得。” “那三件事都減掉。”小年說，“我剛纔想了想，我今天在外麵玩了一整天，已經比我這輩子加起來還要開心了。所以作為交換，晚上我不做那些加料的複雜玩法。今晚我隻做一件事——讓爸爸舒服。用所有我會的方式，不帶表演，不設計任何意料之外但確實經過計算的驚喜動作。就當是——你放了我一天假，我還你一個晚上。” 她的聲音平穩，耳尖卻在緩慢地變紅。小年可以在火車站捉弄一個畫畫的男孩，可以在省教科院勾一個想加她微信的科員，可以在飯桌上當眾說“喜歡爸爸這樣的”，可以在**前求爸爸內射的——但當她把這些全部卸掉、隻用一個最原始的目的麵對陳默時，她就害羞了。

陳默伸出手。小年把手放進他掌心裡，借力從浴巾上站起來，然後跨上床，背對著陳默跨坐在他的大腿，把自己整個人嵌進陳默懷裡。

她用她的手，把陳默的襯衫鈕釦從下往上、從下往上，一顆一顆解開。動作極其慢。每解開一顆，她就把嘴唇貼在那顆鈕釦下麵對應的一片皮膚上，吻一下。不是含，不是舔，就是輕輕碰一下。但她的唇很暖，因為在她心裡每一次觸碰都是感謝——感謝爸爸今天讓她做了那些平時在梧桐路十二號不能做，但在外麵她卻可以撒著嬌、帶著小小的壞心眼，在彆人的注視裡完整地用嘴角把對他的愛表達出來的事情。 解到鎖骨位置，她的手指被陳默按住了。“彆脫，就這樣。”陳默的聲音有點啞。

小年於是停了，把頭靠在他右肩上。她的脊背貼著陳默的胸口，後腦勺倚著他溫熱的下頜。她能聽到爸爸的呼吸頻率——每分鐘比平時快了三次。

“爸爸，你今天在外麵開車的時候，那個姓周的拿材料給我看，他的手離我最近的時候隻有兩三厘米吧。”她輕聲說，“我不想讓他碰到我。站在你後麵的時候，我用你的影子把我的影子完全擋住。有個距離很近的瞬間他看到我的表情，以為我是在害羞——其實不是。我是覺得這種抵抗比直接地躲開讓你更舒服。” “我知道。”陳默的下巴擱在她的頭頂。

“還有在飯店裡說的那句‘我喜歡我爸這樣的’——林姨一定覺得我是嘴甜。但爸爸聽到的是——” “是你在說真話。” 小年閉了一下眼睛。她躺在陳默懷裡把腿微微打開，然後把手覆在陳默的手背上，引導他的右手從她的腰側往下滑。他的手掌滑過她平坦的小腹、清晰的髖骨，然後停在她張開的兩腿之間。那地方已經是濕潤的狀態，當然不是月月那種持續分泌的巴氏腺液，從剛纔說出那句“我還你一個晚上”開始，她就濕了。

“爸爸，”她輕聲說，和他身體之間的角度讓她可以剛好把嘴唇貼在他的鎖骨上，“進來。” 陳默抱著她轉了個身，把她放在床單上，從正麵覆上去。她的腿隨著他身體的下壓自動張開，膝蓋彎曲，足弓踩在床單邊緣。她看著他的眼睛，抬起右手，用拇指碰了一下他的下頜線——這個動作她和任何一個女人在床上對男人的迴應都不一樣，因為她不是在撫摸情人，而是在觸碰父親。

他進入的時候她輕輕吸了一口氣。不是痛——她已經適應了。是那種每次被進入都會產生的短暫的、身心的重置感：從外麵回到家裡，從人回到奴隸，從陳默的女兒變成被陳默使用的工具。她的**內壁在他完全進入之後緊了一陣，然後有意識地放鬆，讓通道從緊握模式切換成柔軟的包裹模式，目的是讓主人進入最舒適的角度。

陳默開始動。節奏不快，是那種緩慢的、深而勻的節奏。他的身體壓在她的身上，她的後背陷進酒店床墊裡，每一次推進都讓她的呼吸從鼻子裡輕輕噴出來。房間裡空調出風口發出極輕的嗡嗡聲，窗外望出去是鄰省省會的夜晚樓宇燈光，窗簾隻拉了一半。但在這個房間裡，所有來自外界的資訊都模糊成一片背景噪音。隻有爸爸的呼吸和心跳，以及他們兩個交合位置發出的濕潤的、黏稠的細微聲響，是清晰的。

小年隻是躺著，把身體的每一個入口都打開，讓他深度享受，她很痛，但是陳默在享受，她就會幸福。她的手指插在他的頭髮裡——他的頭髮有點長了，她想起出門前薑晚跟她說“你爸該理髮了你提醒他”，她想著回來之後再給他剪。

幾分鐘之後她把腿掛到了陳默的肩膀上。這個姿勢能讓陳默的進入角度更順暢，也是她今天第一次主動調整體位。調整完之後她伸手從枕頭上摸到他的後腦勺，把他的頭拉低，直到他的嘴唇貼在她額頭上。

“爸爸，”她悶聲說，“快一點。” 陳默的節奏加快了。床單被兩個人的體重和動作扯得從床墊邊緣滑出來一點，小年的足弓繃直了，腳趾在被單上搓出一道道皺褶。她開始喘了，那是肺活量到極限時的自然反應。這種喘和她在梧桐路十二號侍奉時那種控製在每分鐘多少次以下的呼吸完全不一樣，她冇在控製了。

**來臨之前，她睜著眼睛，看著爸爸的臉。她的嘴唇在抖——不是痛的反射，是一種被過度填滿後從身體底層湧上來的、無法用語言表達的情緒。她伸手把陳默拉得更低，用自己的嘴唇貼上他的嘴唇。這個吻冇有舌頭，就是貼住。她的嘴唇很暖很軟，微微發顫，但在接觸爸爸嘴唇的同時，她把腿盤得緊了一些，讓自己的胯骨主動迎上他的節奏。

**的時候她冇有閉眼睛，而是定定地看著陳默的眼睛。她在他身下身體的抽搐是不受控的——**內壁的肌肉在劇烈收縮，但她依然冇有完全關閉自控係統，她讓自己在抽搐中輕輕咬了一下陳默的下唇。

“爸——”她在這個字的尾音裡**了。冇有加任何定語，冇有研究所、飯店、床單，就是單純的一個字。這個字裡包含了今天所有屬於她的不乖巧——火車站、小周、林姨、所有看不懂、看得懂、看懂了裝作看不出來的人。

陳默在她**結束之後抽出自己，然後將她整個人翻過來，讓她跪趴在床上。她趴著的時候把臉埋進枕頭裡，臀部抬高，腰窩在檯燈光下有兩個淺淺的凹陷。這個姿勢是她被使用最多的姿勢——從她十五歲認主之後，陳默最常讓她跪趴著承受他的進入。但這次他有其他的安排。 “手拿開。”陳默說。

小年把埋在枕頭裡的臉側過來，把放在枕頭兩側的手慢慢挪到背後，雙手手腕交疊著放在後腰上。這是“被綁起來”的姿勢——不需要真正用繩子，隻要她把手放在背後，就意味著把身體的所有控製權交出來了。在這個狀態下她不能用手去調整角度，不能用胳膊支撐身體來抵消衝擊力，隻能完全依靠大腿和腰的力量維持趴跪姿態。陳默重新進入的時候她輕輕哽嚥了一聲，但她控製聲帶不讓自己咳嗽，隻是把臉更深地埋進枕頭裡，讓布料吸收掉所有多餘的呼吸聲。

節奏更快了。床墊發出了有規律的輕微吱呀聲。小年跪趴在床上被撞擊的時候，身體隨著每一次進入往前推一點點，然後又被腰上兩隻大手拉回來。她的手指在背後時而不自覺地、緊緊地、用力地捏緊，時而鬆開，因為她從身體到精神都已被完全填滿。

陳默低低地呻吟了一聲。小年聽到這個聲音，做了一件她覺得自己最擅長的事——在最恰當的時機收緊骨盆底肌，讓**內部從靜待模式直接切回緊握模式，把自己的疼痛獻給自己的主人，給他最終的觸感。然後他**了，射在她體內。那幾秒的時間裡他伏在她身上，把她整個人完全覆蓋住，她的臉埋在枕頭裡，聞到的是酒店洗衣液的工業清香，以及陳默皮膚上那層一天奔波後淡淡的鹽味。

他拔出來之後她翻過身，看著他微微起伏的胸廓，伸手用大拇指擦掉他額角的汗。然後她做了一個在梧桐路十二號幾乎從不會做的事情——她伸手把他的頭拉進自己懷裡，讓他枕在自己的鎖骨凹坑裡，並把被子拉上來蓋住了他。小年低頭看著懷裡父親的樣子——他是整個家庭的核心，在外麵有一點點開始進入中年後期了，但在她懷裡的時候，他的呼吸因為剛完成性行為而比平時更重一些。他抬手用拇指輕輕蹭她的梨渦——這個觸感從小到大多少次了，但每次他碰她的梨渦，她都會覺得那側臉頰比另一側溫度高一度。

“爸爸，我十六歲了。”她低聲說。 “嗯。” “十六年前我從晚媽肚子裡出來，現在是你的了。我現在所有那些表現、那些在外麵體麵的樣子、那些糊弄生人的小伎倆，都是在跟你確認‘我可用’——能被拿來爭光，也能被玩到廢掉。”她說到最後半句時聲音很低很低，剛好拂過陳默的頭髮。 陳默挪了一下身體枕著她的鎖骨伸手把她摟緊：“我收到了。” 小年低頭親了親他的頭頂。“睡吧。明天回去的路上的火車票是十點半，還能睡很久。”

第二天早上七點，小年先醒了。她從陳默懷裡悄無聲息地滑出來，光腳踩在地毯上去衛生間洗漱換上出門的衣服，然後跪在床邊把陳默的衣服按順序擺好——襯衫疊好放在最上麵，其次是褲子，襪子放在鞋子旁邊。然後她跪在昨晚用過的那條浴巾上，安靜地等陳默醒來。 陳默醒的時候看到的就是這個畫麵：小年穿著出門時的白襯衫和深灰長褲，頭髮已經紮好了低馬尾，跪在浴巾上，他的所有衣服整整齊齊擺在床邊，早餐訂好了八點送到。她的表情已經恢覆成了那個安靜剋製的狀態，但她的梨渦還冇完全收回去。

“爸，早。八點早餐到。火車票還有三個多小時，時間足夠。”她的音調精確得和昨天早上跪在他床邊報告流程時完全一樣，但眼睛底下有一小圈淡淡青色——昨晚睡得晚，她的身體還在對這份缺失表示不適，但她的表情已經在告訴任何人“我已經準備了”。

陳默坐起來。小年把拖鞋推到床邊，鞋尖朝外。他把腳伸進拖鞋時低頭看了她一眼：“昨晚睡得好不好。” 小年想了一下。然後她抬起頭看著陳默，嘴角彎起一個隻屬於昨天那種表情的弧度：“不好。枕頭不舒服。”她停了一下，“但是睡得不好是我故意的。”然後站起來去給陳默擠牙膏。

陳默在衛生間刷牙的時候，小年站在他後麵，從鏡子裡看著他的背影。她想起了他最後說的那句話——“收到了。”她十六年的身體、感情、意誌、壞心、乖巧、梨渦、學生會副主席的身份和性奴隸的身份，他全都收到了。她對著鏡子裡的自己笑了一下。然後馬上把笑收回去，恢覆成今天應該有的、在公共場合的體麵表情。但收回去得晚了一點，陳默從鏡子裡看到了。 他冇說話。他把漱口水吐在水槽裡，用毛巾擦了擦嘴角，然後伸手在小年後腦勺上輕輕拍了一下。和昨天在教科院院子裡那個拍打一模一樣，是一個父親對女兒滿意的表達。但這次拍完之後，他把手留在她後頸上多停了一秒。

八點早餐準時送到。兩人吃完早餐，退房，打車去火車站。小年在出租車上安安靜靜地坐著，公文包放在膝蓋上，窗外的樓房一排一排往後倒。她忽然靠過來，在出租車後座的座椅靠背遮擋下，用極低的音量說：“爸爸，我們下次什麼時候再單獨出門。” “看情況。” “那我可不可以提一個請求。” “說。” “下次帶月月出門的話，我要搶在她之前把酒店前台先搞定。她太引人注目了，我們上次去吃飯時前台大媽看了她好幾次。你讓她穿我這條白裙子去——反正她穿我的衣服不是一兩次了。” 陳默看著前方，嘴角揚了一下。這個笑容他自己冇有注意，但從後視鏡裡能看到他的眼睛也彎了起來。出租車司機以為這對父女是在聊家常，從前排說了一句“你們家孩子真多”——他漏掉了“孩子”前麵那個“女”字，把一個敏感詞彙漏掉了。

小年對司機的後腦勺禮貌地笑了笑，然後把頭枕在陳默肩膀上閉目養神。她的手指在公文包底下偷偷繞住了陳默的小拇指。

她說她下次要搶在月月前麵搞定前台。但她知道前台根本不是關鍵——月月那雙淡色的眼睛在任何一個陌生人麵前都會好奇地被人端詳，就像在水箱裡被聚光燈追著打轉的魚。而她作為大姐，帶妹妹出門時要做的是替她擋住多餘的目光。這纔是她真正想表達的——“帶她出門我不會讓彆人多看她”——她冇說出來，但陳默聽得懂。

火車準點發車。這次兩人坐的是前後排，因為正值週末返程高峰冇買到連在一起的票。小年坐在陳默前麵一排靠窗的位置。火車到站是下午兩點。走出車站的時候陽光正好，小年把公文包從左手換到右手，陳默往家的方向看了一眼。蘇棣會在廚房裡聽到門響第一個衝出來，月月大概正趴在二樓她飄窗台上看書或者看樹，酒酒大概正練舞被蘇棠糾正手臂的弧度，薑晚會在玄關接過陳默的公文包輕聲說熱水燒好了。

小年跟在他身後半步，站在出站口等出租車的時候，她又偷偷用尾指勾了一下他的無名指。 她輕聲說，“我會告訴她，她錯過了火車上有人畫我這件事。她一定會氣得直揉我的臉。” 陳默轉過頭看了她一眼。這個十六歲的女孩子站在這座城市的火車站出站口，陽光照在她墨綠色的髮帶上，白襯衫下瘦削的肩線筆直，臉上的梨渦懸而未決地吊在嘴角上。她今天冇再跟任何不認識的人說話，也冇再設置任何會被識破的圈套。但她跟爸爸說的話還是那種壞心眼的、屬於“放鬆的小年”的語調。因為她知道——爸爸喜歡聽。

出租車來了。上車之後，小年把公文包放在膝蓋上，頭靠在後排座椅靠背上，閉上眼睛。她嘴角那個梨渦，在黑暗的、搖搖晃晃的車廂裡，始終冇有完全收回去。

雙壁

作者的話

---

城東舊彆墅區最深處，一條單行道的儘頭。兩扇鐵灰色的鐵藝大門嵌在爬滿常春藤的圍牆上，門軸被精心保養過，推開時隻發出一聲沉悶的的低響。這聲音不算刺耳，剛好夠讓庭院裡的人知道有人來了。

陳默的車停在門外五十米處的梧桐樹下。他推開車門下車，站在車旁整理了一下袖口，目光掃過雲廬圍牆上方露出的樹冠。

副駕駛的車門從裡麵推開，是小年。她邁出來的時候先用右手攏了一下裙襬，她今晚穿的是一條藕荷色的改良旗袍，領口扣到鎖骨上方，裙襬剛好過膝，露出一截裹在淺灰色絲襪裡的小腿。頭髮用一根深藍髮帶在腦後低低紮了一個髻，髮髻裡彆了一枚珍珠髮夾——是薑晚的舊物。小年的眼睛遺傳了薑晚的棕黑色，眼皮上隻掃了一層輕柔的裸粉眼影，嘴唇塗的是接近自然唇色的啞光豆沙色。整個人從車裡走出來的時候，看起來和“性奴隸”身份冇有一絲的關係，隻有一種沉靜如水的端莊。

她從車裡拎出一個深棕色的小皮箱，裡麵裝著今晚需要用的東西。她拎著箱子走到車尾，把皮箱換到左手，騰出右手拉開了後座的車門。

月月從車裡鑽出來的那一刻，庭院圍牆上方的老樟樹叢裡驚起了一隻宿鳥。

她穿的是蘇棣專門為今晚改過的一條白裙子，這裙子原本是蘇棠年輕時演出用的練功裙，純棉質地，洗過幾百次之後軟得像第二層皮膚。薑晚把裙襬剪短了，改到剛好蓋住大腿根部往下的位置；把後背的拉鍊拆掉換成了米白色的小釦子，扣在頸後；又在腰部兩側各加了一道抽褶，讓裙子在靜止時貼著身體，走動時則會在腰側漾開兩道若有若無的縫隙。她的雙腿冇被任何布料包裹，光裸的雙腿在暮色中白得泛青，腳上踩著一雙平底的米色軟皮鞋。她外麵披了一條象牙白的羊絨大圍巾，圍巾很大，從肩膀裹到膝蓋，把她整個人包得像一枚還冇拆封的信箋。圍巾的邊緣繡著一行小楷——蘇棠的手繡，內容是小年挑的一句詩：“安得與君相決絕，免教生死作相思。”

三個人走上石階。陳默搖了搖那隻掛在門框上的銅鈴鐺，繩墜是一枚磨損了的舊銅錢。

門從裡麵打開了。

開門的人是孫遠誌。他今晚穿了一件深灰色的羊絨開衫，看到陳默的瞬間眼睛一亮。然後他看見陳默身後隻跟了兩個人——一長一幼，一左一右。小年在陳默左後方半步拎著舊皮箱，藕荷色旗袍的裙襬在暮色裡紋絲不動；月月在陳默右後方裹著白圍巾，隻露出一雙米色軟皮鞋的鞋尖和半張埋在圍巾邊緣裡的小臉。

孫遠誌側身讓開通道，說話的聲音壓得比平時低。“來了老陳。老謝已經在等你了。今晚人不多，加我一共九個，都是他點過頭的。有幾個從南邊飛過來的，下午剛到，你還冇見過。”他說完又看了小年和月月一眼，補了一句：“他今天下午試了新到的鳳凰單叢，說是特意等你來了再開封第二泡。”

陳默點了點頭，帶著兩個女兒穿過庭院。

雲廬的庭院是典型的中式舊彆墅格局，一行人能看見主樓裡麵透出來的暖黃色燈光把整片竹林的影子都投在了窗玻璃上，也能看見幾個男人或站或坐的身影，還有幾個穿著不同顏色衣裙的幼小身影跪在各自的主人腳邊。

小年在進月洞門之前伸手輕輕拉了一下陳默的袖口。

\"主人。\"她的聲音壓得極低，隻夠陳默一個人聽到。\"今晚我可以給謝伯伯和孫叔叔侍茶嗎？其他人，您不點頭我不會碰。\"

陳默停下腳步看了她一眼。小年的棕黑色瞳仁在暮色裡幾乎和瞳孔融為一體，但陳默認識這個表情。她在分析，在預判，在用自己的方式為主人鋪路。她把決定權全部交回給陳默，同時主動提出一個能讓陳默在謝雲亭麵前加分但又不至於過度消耗她體麵值的方案。給謝雲亭和孫遠誌兩個人侍茶，等於向全場宣告誰纔是今晚需要被重視的人，又不至於讓她淪落到給所有客人都端茶倒水的地步。

\"可以。茶具你帶了嗎？\"

小年把手裡那隻舊皮箱輕輕往上提了一寸。\"帶了。\"

月月跟在小年後麵對陳默說了一句話，聲音比風還輕，但每個字都咬得很準：\"主人，我今晚不說話。除非您讓我說。\"

陳默冇有回頭看她，但他伸出手往後摸了一下月月的頭頂。月月的身體在他的手掌觸到頭頂的瞬間劇烈地顫了一下，她把臉埋進了圍巾裡，深吸了一口圍巾上殘留的薑晚房間裡的檀香味。

主樓的木格門外站著一個人，是謝雲亭。

他今晚穿的依然是月白色的中式對襟上衣，領口扣得一絲不苟。兩鬢全白的頭髮在燈光下泛著銀灰色的光澤，臉上的皮膚保養得極好，顴骨和下頜的線條乾淨利落，看不出五十六歲的年齡痕跡。他看到陳默的那一刻臉上閃過一絲欣賞，然後對陳默點了點頭。

\"來了。\"謝雲亭的目光越過陳默，先落在小年身上停了一瞬，然後落在月月身上停了許久。他的表情裡不含那種普通人在看到月月時會出現的各種反應，隻是看著。然後他收回目光：\"你是踩著點來的。茶正好。進門左手第一張榻，是你今晚的位置。\"