關東出馬人 第2章

第2章 廢品站老胡------------------------------------------。，就是靠在炕角眯著，後背頂著牆，眼睛時不時睜開看一眼。，天總算亮了。，照鏡子時嚇了一跳——鏡子裡那個人，眼窩凹進去，眼珠子全是紅血絲，臉色灰白，跟剛從墳裡爬出來似的。，笑得比哭還難看。“張遠啊張遠，”我對著鏡子說，“你他媽這是要瘋。”。，鏡子裡那個我，嘴角多翹了一下。---。。“遠兒，我和你爸到縣城了，上午的車回屯子，你爺咋樣？”。？，我爺嚥氣的時候，他們在飛機上，打不通電話。

“媽……”我嗓子發乾，“我爺走了。昨兒個下午。”

電話那頭沉默了很久。

然後是我爸的聲音，悶悶的：“我們馬上回來。”

掛了電話，我站在那兒，半天冇動。

他們回來，看見棺材裡的空殼子，我咋解釋？

---

手機又響了。

這回是趙曉晴。

“醒了冇？”她聲音脆生生的，帶著點不耐煩。

“冇醒能接你電話？”

“少貧。昨晚咋樣？守靈累不累？”

我想了想，冇跟她說餃子消失那事兒。說了她也不信，還得罵我神經病。

“還行，就是困。我媽我爸回來了，一會兒到家。”

“那我晚點過去，不給你們添亂。”

“行。”

掛了電話，我深吸一口氣。

該麵對的，總得麵對。

---

一個小時後，我媽我爸進院了。

我媽眼眶紅紅的，進門就往靈堂衝。

我攔都攔不住。

她跪在棺材前，哭得上氣不接下氣。

我爸站在旁邊，眼圈也紅了，拍著她肩膀。

我站在那兒，看著他們，心裡堵得慌。

他們不知道，棺材裡是空的。

我爺在地窖裡。

但這話，我現在不能說。

---

中午，村裡人來弔唁，一波接一波。

我媽忙著招呼，我爸幫著燒紙。

我趁亂溜出去，騎上電動車，去了西郊。

那張紙條，我還冇忘。

老胡，我必須去見。

---

西郊廢品站到了。

還是那樣，破鐵皮圍的牆，爛紙殼堆成山，鏽鐵皮、破輪胎、舊家電摞得比人還高。

三隻土狗趴在門口曬太陽。

老了，毛都白了，眼皮耷拉著。

電動車還冇停穩，三條狗全站起來了。

它們看著我。

不是看陌生人的警惕，是看什麼不乾淨的東西的那種……畏懼。

往後退，退到門口，夾著尾巴，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音，像在哭。

中間那條最老的，突然衝我叫了一聲。

不是汪汪叫，是那種——嗷嗚——像狼。

愣住了。

狗這東西我懂，見生人叫是正常的。但這種叫法，活了二十七年，頭一回聽見。

衝那狗說：“哥們兒，我長得像骨頭嗎？”

狗冇理我，繼續嗚嗚。

---

老胡從屋裡出來了。

還是那身洗得發白的藍工作服，還是那個搪瓷缸子。看了我一眼，又看了那三條狗一眼。

“進來吧。”

聲音很平靜，像早知道我要來。

跟著他進屋。

三條狗冇跟進來，蹲在門口，還在嗚嗚叫。

回頭看一眼，問老胡：“它們咋了？”

“認生。”

“認生？我小時候來過，它們應該認識我啊。”

老胡冇接話。

---

屋裡一股煙油子味，混著黴味、酒味、還有一股燒過什麼東西的焦糊味。

炕上堆著破棉被，牆上貼著舊報紙，印著1998年的日曆

二十多年了，冇換過。

老胡坐下，喝了一口缸子裡的東西，聞出來了，是酒，散白，六十二度那種。

他就著缸子喝，冇看我。

站在那兒，不知道該坐還是該站。

屋裡就一個凳子，他坐著。等了半天，他說：

“站著乾啥？坐炕上。”

坐下。

炕是涼的，冇燒火。隔著棉褲都能感覺到那股涼氣往上鑽。

掏出那張紙條，遞給他。

他接過去看了一眼，放下，又喝了一口酒。

然後他抬起頭，看了我一眼。

那眼神讓我後脊梁一涼。

不是凶，是……像看一個已經死了很久的人。

“你爺的債，你可背不動。”他說。

愣了：“啥債？”

---

老胡冇接話，從兜裡摸出根菸，點上，抽了一口。

“你爺這輩子，幫人看了多少事兒，你知道嗎？”

搖頭。我爺從不在家說這些。

“多了。”老胡說，“多得他自己都數不清。有的成了，有的冇成。成了的，人家欠他人情。冇成的，他欠人家。”

“欠什麼？”

“命。”老胡說，“有的事兒，你管了，就得擔因果。擔得動，你好我好。擔不動，人家死，你也得死。”

他看著我，又抽了一口煙。

“你爺擔了六十年，冇死，已經是奇蹟。”

聽得後背發涼。

---

他起身，走到牆角，從一個破櫃子裡翻出一個布包，遞給我。

“這是他留給你的。”

接過來，打開。

一本手寫的本子，牛皮紙封麵，磨得毛了邊，頁腳卷著。

翻開，紙已經發黃，字跡是我爺的，工工整整，像小學生寫字。

第一頁寫著：

“1987年，臘月，小胡家屯，一家三口，滅門。我去看了，不是人乾的。”

盯著這行字，心跳漏了一拍。

不是人乾的？那是什麼乾的？

第二頁空白。

第三頁夾著一張照片。

---

把照片抽出來，看了一眼，愣住了。

照片上是年輕的爺爺，穿著軍大衣，站在一座老宅門前。

老宅是那種老式的青磚瓦房，門很高，門匾上三個字——

胡仙堂

爺爺那時候看著也就四十出頭，腰板挺直，眼神比我見過的任何時候都亮。他身後，老宅的門開著，裡麵黑漆漆的，什麼都看不見。

抬頭想問老胡，卻發現他正盯著我看。

那眼神，跟我爺有時候看我的眼神一模一樣——像要把我看穿，又像不敢把我看得太透。

“老胡，這……”

他擺擺手，打斷我。

“彆問。問了我也不能說。你爺有交代，讓你自己找。”

“那我上哪兒找？”

老胡站起來，走到門口，往外看了一眼。

三條狗還在門口蹲著，還在嗚嗚叫。

“你家那老林子，往裡走三十裡，有座破廟。胡仙堂。”

等著他往下說，他不說了。

“然後呢？”

“然後？”他回頭看了我一眼，“然後你就知道了。”

---

攥著照片，心裡一萬個問號。

剛想再問，老胡已經出了門。

三條狗看見他出來，不叫了，站起來跟在他身後，往廢品堆那邊走。

追出去，喊他：“老胡！”

他頭也不回，擺了擺手。

走了幾步，他停下，頭微微側過來。

三條狗也停下，一起回頭看我。

“你爺冇死透，”老胡說，“他等你呢。”

說完，他繼續往前走，拐過一堆廢鐵，不見了。

三條狗也跟著拐過去，不見了。

---

站在原地，半天冇動。

風颳過來，帶著垃圾的臭味，帶著廢鐵的生鏽味，帶著什麼東西腐爛的味道。

突然想起來一件事——

老胡的腿是瘸的，二十多年前就是瘸的。但他剛纔走路，走得很快，一點冇瘸。

使勁回想，剛纔他站起來、走出去、拐過廢鐵堆——

每一步，都穩穩噹噹，跟正常人一樣。

低頭看了看手裡的照片，又看了看那個布包。

老胡的腿，什麼時候好的？

還有那三條狗，我小時候它們就在，二十多年了，怎麼還活著？

一邊往外走一邊嘟囔：“這他媽是廢品站還是妖怪窩？”

---

騎上電動車，往家走。

騎出去二裡地，突然又想起來一件事——

老胡怎麼知道我爺昨兒個走的？

紙條是昨晚上塞進來的，一早去找他，他見了我第一句話就是“你爺走了？”——他怎麼知道的？誰告訴他的？

還有，他說“你爺冇死透”。

冇死透是什麼意思？

親眼看著他嚥氣的。親手給他合的眼。親自守的靈。

冇死透，那他現在在哪兒？

---

回到家，天已經黑了。

院子裡還亮著燈，弔唁的人都散了。

我媽坐在炕上，眼睛腫得跟桃似的。我爸在旁邊抽菸，不說話。

看見我進來，我媽抬頭：“一天跑哪兒去了？你爺頭七都冇過，你往外跑？”

我不知道該咋說，支吾了兩句，進屋了。

那個布包，我藏在懷裡，冇讓他們看見。

有些事，他們不能知道。