管道深處 第3章 父親的死

趙遠在管道維護站門口等了半個鐘頭，老孟才來。

他來的時候天已經黑了——照明係統調暗了，走廊裡隻剩每隔五米一盞的暗黃色燈光。老孟從走廊盡頭走過來，影子被拉得很長，在身後拖了一條黑線。他看見趙遠站在門口，腳步頓了一下，然後又繼續往前走，沒說話，掏出鑰匙開了門。

趙遠跟進去。

門在他身後關上了。

「你最近來得有點勤。」老孟說。他把那根沒點的煙從嘴裡拿下來，夾在指間，坐在桌子的另一側。

「昨天你跟我說的話，我想了一晚上。」

「哪句？」

「你爸以前也發現過一條不在圖紙上的管道。」  【記住本站域名 讀好書選，.超讚 】

老孟的手指停了一下。

「然後呢？」

「然後我昨天又發現了一件事。」

「能源資料不對。C-7區百分之三十的能源被人抽走了，至少從三年前就開始這樣了。林小滿查了流向日誌——有一個接收地址在A區，標註著'已報廢'，但到現在還在收資料。一台報廢了三年的終端，還在接收C-7區的能源流向記錄。」

老孟聽著，沒有說話。他低頭看著自己夾著煙的那隻手，像是在看一個什麼東西。

沉默了很長時間。

長到趙遠以為他不會開口了。

然後老孟說話了。

「十年前，你爸也發現過同樣的事。」

趙遠握著膝蓋的手收緊了一下。

「他那時候在C-7區的管道班，我是班長。他比我年輕，比我沖，比我較真。有一回他檢修的時候發現一組資料不對——能源站的總產出和配額對不上，差了一大截。他花了三個月去查，把C-7區的管道一條一條地走了一遍，把能源站的記錄一頁一頁地翻了一遍。」

「他查到了什麼？」

「查到了和你那個技術員朋友查到的一樣的事——有人在偷能源。不是偷一點，是成規模地偷，持續地偷，偷了好幾年了。」

老孟抬起頭，看了趙遠一眼。

「你爸當時說了一句話，我到現在還記得。他說，'他們偷的不是能源，是C-區所有人的命。＇」

趙遠沒有說話。

「他把證據整理好了，準備上報。我先知道了。我勸他別報。」老孟的聲音低下去，「我說，'你鬥不過他們。'他說，'鬥不過也得鬥。'」

「他報了？」

「報了。直接報給了能源部。」

「然後呢？」

老孟沒有回答。

他低下頭，把那根煙放在桌上，用手指把菸捲碾平，又展開，再碾平。反覆了幾次。

「第二天，管道檢修的時候出了事故。C-7區的主蒸汽管爆裂，高溫蒸汽泄漏。你爸當時就在那一段管道裡。」

趙遠的手停在膝蓋上，沒有動。

「他們說是意外。蒸汽管老化，壓力超標，自然爆裂。檢修記錄顯示你爸當天不是那個班次——但他自己去了，所以沒有人知道他為什麼會在那裡。事故調查組來了，走了一個過場，簽了字，結論是'操作失誤'。」

「操作失誤。」趙遠重複了一遍這個詞。

「對。」

「'操作失誤'——他們就是這樣寫的？」

「就是這樣寫的。」

趙遠沉默了很久。

他坐在那兒，手搭在膝蓋上，低著頭，看不見表情。

「你早就知道？」他問。

「知道。」

「十年了。」

「十年了。」

「你從來沒說過。」

老孟沒有回答。

趙遠站起來。他走到牆邊，背對著老孟，停了一會兒。

「你為什麼不報？」

「我跟你說了——你爸當年也問過我同樣的問題。」

「你回答他了嗎？」

老孟沒有說話。

趙遠轉過身來。他的表情很平靜——不是真的平靜，是那種把東西壓得太深了，臉上反而什麼都看不出來了。

「老孟，你回答他了嗎？」

「我說……」老孟的聲音很乾，「我說，我家裡有小孩。我老婆身體不好。我說，我得罪不起他們。」

他說完這句話，像是把什麼東西從胸口裡掏出來了，沒有什麼表情，隻是坐在那裡，看著自己的手。

「你爸聽完，沒有說話。他拍了拍我的肩膀，然後走了。」

「第二天他就死了。」

老孟的聲音沒有起伏，像在念一段已經唸了很多遍的報告。

趙遠沒有動。

他站在那兒，牆壁的溫度透過工裝傳到背上，冰涼的。他想起父親最後一次出門的樣子——那天早上，父親比平時起得早，蹲在門口繫鞋帶，係得很慢，很仔細。他當時十一歲，坐在床上看著父親。父親係完鞋帶，站起來，走到他麵前，摸了摸他的頭。

「今天把扳手給你吧。」

父親從工具箱裡拿出那把大一號的扳手，放在他手裡。

「拿著，以後用得著。」

他當時不知道那句話是什麼意思。

他以為父親隻是覺得他長大了，該有自己的工具了。

他握著那把扳手，覺得很重。父親的手在扳手上握過的地方，還有餘溫。

「趙遠。」

老孟的聲音把他拉回來。

「你以為我跟你說這些，是為了什麼？是為了讓你知道，你爸是怎麼死的。不是為了讓你去送死。」

趙遠低頭看著自己的手。

「你爸當年發現的事，你今天也發現了。你爸當年走的路，你今天也在走。但有一條路，我希望你別走。」

「哪條？」

「一個人扛。」

老孟看著他，眼睛裡有種趙遠以前沒見過的東西——不是愧疚，也不是後悔，是一種更複雜的、壓了很久的東西。

「你爸當年一個人扛了所有事。他沒有告訴任何人他查到了什麼，沒有告訴任何人他要去報。他怕連累別人——結果他死了，什麼也沒留下。」

「但你不一樣。」

「你有人。」

趙遠沒有回答。

他站在那裡，手裡握著那把從十二歲就跟著他的扳手。

「那個姓顧的，還在能源部？」趙遠問。

老孟沒有回答，沉默了一會兒，說：「有一個人的名字，你爸去能源部之前，來找過我一次。他說，他這幾天接觸了一個人——能源部的一個官員。那個人私底下提醒過他，說'有些事，知道了就行，不用說出來。'」

趙遠愣了一下。

那句話說得很輕，但他聽得很清楚。

「有些事，知道了就行，不用說出來。」

——那是老孟昨天在維護站對他說的話。

「那個人叫什麼？」趙遠問。

「姓顧。顧維鈞。」

趙遠默唸了一遍這個名字。

「那人是個明白人，」老孟說，「他坐那個位置，有些事不是他想做，是不得不做。但這句話，是他說的——他提醒過你爸。」

趙遠沒有說話。

他在想另一件事。

父親當年教過他很多管道工的東西——怎麼擰螺栓，怎麼認管道材質，怎麼通過敲擊的回聲判斷管壁厚度。但有一件事，他當時覺得是「職業技能」，從來沒有多想。

父親教過他辨認管道上的刻痕。

「不同刻痕代表不同管道材質，」父親說，「三短一長是鑄鐵管，兩短一長是合金鋼，一道長痕加一道短痕是高壓蒸汽管。」

還教過他敲擊的節奏。

「敲兩下，停一下，再敲兩下——意思是'安全'。敲一下，停，再敲一下——意思是'有問題'。慢敲三下——意思是'跟著我走'。」

他當時覺得，這是管道工的行話。

就像木匠有木匠的暗號，鐵匠有鐵匠的手勢一樣。

但現在他不這麼想了。

他想起父親教他這些的時候，從來沒有解釋過「為什麼要學這個「。父親隻是說：「記好了，以後有用。」

「老孟。」

「嗯。」

「我爸以前教過我一些東西——管道上的刻痕，還有敲擊的節奏。他說這是管道工的行話。」

老孟沒有回答。

但趙遠看到他夾著煙的手，又停了一下。

「這真的是行話嗎？」

老孟沉默了很久。

然後他說了一句：

「你爸有沒有跟你說過，不要把這些教給別人？」

趙遠想了想。

「說了。」

「那就夠了。」

「什麼意思？」

「意思就是——有些東西，知道了就行，不用說出來。」

老孟站起來，把煙叼在嘴上，走到門口。

「我今天說得太多了。剩下的，你自己去想。」

門關上了。

趙遠一個人站在維護站裡，頭頂的燈管發出嗡嗡的電流聲。

他低頭看著手裡的扳手。

握柄磨得發亮，那是父親的手和他的手，交疊了八年的痕跡。

他想起父親把那把扳手放到他手裡的那天早上。

「拿著，以後用得著。」

他當時不知道這句話是什麼意思。

現在他知道了。

父親那天早上就知道自己可能回不來了。

他把扳手留給了他。

趙遠把扳手掛回腰間，推開門，走進走廊。

走廊裡很暗，很安靜。他的腳步聲在牆壁之間迴蕩，一下一下地，像是有人在敲擊什麼。

他走到走廊盡頭，停下來，用手裡的扳手在管壁上敲了兩下。

停了一下。

又敲了兩下。

——兩短。安全。

他不知道自己在敲給誰聽。

但敲完之後，他站在那裡，聽了一會兒。

沒有回應。

他轉身走了。

但他不知道的是，在他走後大約十分鐘，有一段管道裡，傳來了迴音。

一下。停。再一下。

不是兩短。

是兩長。