固體海洋 第二十三章 被包圍的村子

“呦，”父親來了精神，“阿力啊，你怎麼回來了，怎麼也不打電話說一聲，哎呀家裡什麼都冇準備。”

老人過來拉著李時力，就要往屋裡領。“一會讓你媽給你做點你愛吃的。”

李時力被拉著走到低矮的庫房門口，停住了。

“爸，這到底是怎麼回事？”

父親歎了口氣，搖了搖頭。“進來吧，這事說來話長。”

庫房很低，李時力站直後頭髮就碰到了屋頂，他隻好彎著腰走進去。房間裡用明線掛著一隻節能燈，發出慘白色的熒光，正中是一張餐桌，幾副碗筷疊好了放在桌上，兩張床並排擠一起，更昏暗的後麵，很多亂七八糟的東西堆成一堆，大概是當時為了蓋房從家裡搬出來暫時放置的，可是到現在都冇有重見天日的機會。

“來來，快坐。”父親搶過李時力手中的行李，塞在床邊的一個角落，倒了一杯水放在餐桌上，然後和李時力麵對麵坐下。

這時李時力才發現，正對著餐桌，放著一台大號的平板電視，幾乎和牆一樣寬，這大概是房間裡唯一的娛樂設施。

不過也太突兀了。

父親自然而然地打開了電視，屋子裡一下子被五顏六色的光填滿。他點起一支菸，吸了一口，這才抬起眼，從煙霧中看到了李時力。

“哎呦，”父親把電視按了靜音，“這腦子越來越不好了，一進屋就習慣開電視，把你給忘了。你等會，我上隔壁去說一聲去，讓你媽給加兩個菜。”老人說著就要起身。

“不用了，隨便吃點就好，我在車上吃過了。爸，我們為什麼要去隔壁做飯。”

“嗨，你又不是冇看到，咱家現在廚房拆了還冇蓋起來，現在老王家湊合湊合。”

“到底怎麼了？”李時力問。

父親吸了一口煙，菸頭明亮，在李時力眼中留下一個殘影。

“村頭的張大柱你知道吧，初中畢業就出去打工那個。”

李時力點頭。

“他回來了，說是帶著大家搞水產養殖，什麼鮑魚龍蝦，還有海蔘。剛開始冇人理會，該打漁還是出海打漁。可是張家的幾個親戚跟著大柱子乾，隻用了一年就發了財，後來大家就都跟著一起搞開了養殖。咱家也圍了一片地方，養龍蝦和鮑魚。那幾年苦點是苦點，可真是賺了錢。”父親吐出一口煙霧，雙眼迷離，思緒似乎回到了幾年前掙大錢的日子。

“不光咱們村，旁邊幾個村也跟著學起來。咱們都是靠海吃海的人，能在家門口掙飯錢的誰還出海打漁啊。大家一窩蜂都賣海產，為了東西能運出去，咱們村自己花錢把路修了，這條路花了一百多萬。那個時候錢來得快，花著也不心疼。張大柱家先把房子扒了蓋新房，平地起了四層。其他人也跟著把自己家房子扒了要翻新。咱家也一樣，那個時候要不是聽你媽的話，咱們也……”

“又說我什麼壞話呢？”

一聽到這聲音，父親嘿嘿一笑，不說話了。

母親推開門進來，端著一個大盆，“你不想吃飯……”她看到家裡多了一個人，聲音戛然而止。

李時力往前湊湊，把臉伸到燈光下，“媽。”

“阿力？阿力！”母親嘭的一聲把盆放在桌上，過來拉著李時力左瞧右瞧，“你怎麼瘦了，在外麵吃的不好？你怎麼回來了，什麼時候回來的，怎麼不說一聲，餓了嗎，快吃飯吧……“說道這裡，母親回頭看看飯盆，覺得不好意思，她挪動身體，擋在李時力和餐桌之間，“你等會啊，我上老王家再弄兩個菜去。”

“媽，冇事，就這麼吃吧。”李時力拉著母親坐下，把碗筷放在父母麵前。

飯盆上麵鋪著幾個發黃的饅頭，下麵是幾種原料胡亂炒成的燴菜，小時候李時力在家幾乎天天吃這個。

李時力給自己碗裡盛了些，就著節能燈的燈光仔細看，也冇看出來那些灰色的團塊是什麼原料製成的。他夾了一塊放進嘴裡，有點鹹，有些油膩，剩下的全是苦澀的土味。他強迫自己嚼完嚥下去，然後放下筷子。

“再吃點，怎麼不吃了。”母親說。

“我不餓，剛纔在車上已經吃過了。”

李時力站起來，走出庫房，站在院子裡。家裡新建的二層小樓確實挺寬敞的，那個客廳大概就有20平米，這麼大的房子如果在麓山市大概能值一兩百萬，李時力撫摸著水泥牆壁，冇想到幾年冇回來家裡竟然變化這麼大。

“這一層本來打算給你結婚用的。”父親的聲音在身後響起，“我們老兩口在樓上住。”

“我又冇打算回來。”

父親沉默了一段時間，然後說，“本來龍蝦和鮑魚收成好的話，再過幾年我們也能在城裡給你買得起房子的。”

李時力看著父親，老人一臉認真，不像是開玩笑。

“真的？”

“真的，那幾年真的賺錢了。”

“後來呢？”

父親掏出一支菸點上，“我帶你去看看吧。”

他們出了家門，順著村子裡的水泥路向東走。走過一排房子，再走個七八百米，就是海邊。

從進村子開始，李時力就覺得有些不對，那種微妙的感覺並不是來自於平地而起的新房，也不是安靜的村莊，是某種說不出的感覺，彷彿隔著毛玻璃來看世界，不夠真實。現在他知道了：冇有海的味道。

江口村名字的由來，是因為這裡是泈江的入海口，村子就在海邊，世世代代打漁為生。海風帶來的潮濕腥鹹的味道是這村子的一部分，李時力從小聽著潮水的聲音長大，但是現在，空氣中冇有任何海的訊息。

父子倆一前一後地走著，李時力向遠處眺望，但是黑色的地平線之外，冇有海的痕跡。

“爸，到底怎麼了？”

“就是這樣。”父親停下，伸手指向前方。

兩個人已經走出了大路，站在岩石嶙峋的岸邊，但是腳下的並不是海麵。剛纔從遠處看到的黑色地平線，是成片的塑料垃圾。

整個海麵全部被塑料垃圾覆蓋了，一眼望不到邊。在旁邊能夠看到一些水泥劃分的池子，那些應該就是村裡人用作龍蝦養殖的地方，但是現在全部被垃圾覆蓋得嚴嚴實實。

“因為這些？”

“嗯，前幾年泈江乾涸了，一點水都冇有。如果泈江還在的話，入海的水流還能把這些垃圾沖走，可是現在這裡成了一片死水，無論颳風下雨，連颱風都吹不走這些東西。”

在江口村村民養殖業剛剛起步的時候，塑料垃圾入侵了這片海域，無數塑料袋、飲料瓶、還有救生圈保險套覆蓋了整個海麵，所有的養殖物都被悶在厚厚的垃圾層下麵，不見天日。

江口村迅速垮了，全村人大部分資產都投在了這片海域，結果李時力家蓋到一半的新房因為冇了資金不得不停工，有的人盼著這些垃圾能夠飄走，就像來的時候那樣。可是一等等了兩年，垃圾還在，不但擋了養殖的路子，連出海捕魚的路都冇了，漁船走在那些輕飄飄的垃圾之中彷彿遇到了漿糊，馬達隨時都會被塑料袋纏住，船槳也起不到作用。村裡的人去到鎮上尋求幫助，可是這麼大麵積的垃圾帶政府也束手無策，隻能推托說向上麵打報告，但是一直不見上麵的迴應，一個字都冇有。

張大柱家確實攢了不少錢，看村子裡不行了，便舉家搬進了城裡，過上了舒服日子。後來其他的人也陸陸續續地搬離了這裡，留在村子裡的人還剩十來戶。

父親慢慢地訴說著，煙抽了一根又一根，他長出一口氣，“當時那錢就準備留著給你用，二十多萬呢。可是全村人都蓋了新房，就咱家還住著那破房子，我這張老臉冇地方放啊。後來我看龍蝦挺好賣的，來錢也快，就打算先把房子蓋起來，再給你重新攢。你媽死活不願意，我倆天天吵個不停，唉……要是當時聽你媽的，就好了。”

李時力低頭聽著，踢起一塊石頭，石子在海邊的岩石上跳了兩下，落在下麵由塑料垃圾組成的海麵上。

“那你們打算怎麼辦？”李時力問。

父親支支吾吾地哼了兩聲，最後說，“我跟你媽本來打算再等上半年，如果實在冇希望的話，我們……”他抬起頭，看著兒子，“我們打算過年的時候進城去找你，過完年在城裡趁著用人的時候在那邊找份工作。”

“這個……”

“家裡還有點錢，我和你媽身子骨也還可以，乾點雜貨是冇問題的。你放心，我們自己租房子，那個……離你遠點的地方。”

“唔……”李時力轉過身看著遠方黑色的海麵，不想讓父親看到自己臉上的表情，“咱們回頭再商量吧。”

“好，好，回頭商量。”父親應承著，“回頭商量。”

父子倆沉默地站了很久，塑料垃圾層隨著下麵海浪的波動緩慢起伏，相互之間發出輕微的摩擦聲。

李時力盯著眼前的塑料，這一場景在他的夢中出現過無數次，早在荒莽嶺垃圾場之前，早在他讀研究生之前。

在他很小的時候，海洋垃圾就已經開始困擾這一片海域。

距離村子兩裡地左右，有一片淺灘，每到夏天酷熱難耐的時候，李時力和小夥伴們都會在那片淺灘玩耍避暑。那個時候海水還算清亮，李時力和其他幾個十來歲的孩子一起，把衣服脫掉塞在旁邊的亂石堆裡，然後光著屁股衝進大海。他們把腳鑽進略顯粗糙的沙子裡，隨著波浪一起一伏，他們撩水打水仗，捏著鼻子比賽憋氣，或者兩人一組相互揹著在水中玩騎馬打仗。

孩子們的父母都在忙著養家餬口，對這些孩子疏於管教，儘管屢次說了不讓獨自去海裡遊泳，但是從來冇有一次管用。

孩子們會在那片淺灘裡玩到太陽西沉，才從亂石堆裡找回衣服。他們穿好褲子，後背因為被烈日曬得又紅又痛而穿不上衣服。他們邊走邊笑，打賭看晚上回去後誰被家長揍得最狠。

李時力的父親從來冇有打過他，隻是很嚴肅的跟他談話，不斷地提醒他獨自遊泳的危險。李時力根本冇有聽進去過，但是從十二歲的時候發生了一件事，在那以後他就再也不去海邊遊泳了。