古都 重逢

-

重逢

さいかい

厚木祐三的戰後生活，似乎是以與富士子的重逢為的。同富士子的這次重逢，倘若說成是同自我重逢倒也未嘗不可。

“啊，總算是還活著。”祐三見到富士子時，心頭不禁微微一怔。既不含悲，也不帶喜，純粹是一種驚愕。

乍看到富士子，她到底是人體還是物象，他都渾然不辨。他是同自己的過去相逢了。“往昔”雖然借富士子的外貌出現在他麵前，祐三卻覺得好像隻是一種抽象的意念。

而往昔托身為富士子冉冉而來，恐怕正是在眼前這一刹那。在自己麵前，過去和現在竟相互疊印在一起，祐三就不免感到有些意外了。

此刻，對祐三說來，在過去與現在之間，橫亙著一場戰爭。

祐三無意中產生的慨歎，當然是由於這場戰爭的緣故。

也可以說，戰爭本應埋葬掉的人事關係複又出現了，所以祐三才感到驚愕。殺戮，破壞，那樣一場驚濤駭浪，竟然連男女私情這點兒小事都毀滅不掉！

祐三看到富士子還好端端地活著，如同發現自己還倖存一樣。

他跟富士子已經決絕，就此也跟自己的過去訣彆了。身處戰亂之中，原應物我兩忘。天賦的生命也隻有一次而已。

祐三遇見富士子的那天，日本投降已有兩個多月。那時節，時間這個概念已經淡薄得幾近於無，國家與個人的過去、現在和未來，也都支離破碎，顛倒錯亂，不成統屬。許多人便在時間的旋渦裡載沉載浮。

在鎌倉車站下了車，祐三抬眼一望，看到若宮大路上一排排高大的鬆樹，想到從樹梢上逝去的歲月，覺得很和諧。住在被戰火洗劫過的東京，對自然景象常會視而不見。戰時各地的鬆樹接二連三地枯死，彷彿是國家的不祥之兆。可是這一帶，路旁的樹木大都活了下來。

有位住在鎌倉的朋友發來明信片說，鶴岡八幡宮要舉行“文墨節”，祐三就是來赴這個盛會的。辦這次慶典，大概是著眼於現實的文治，也意味著戰神已經改變這個社會。這是一個和平的節日，前來參加的人已不再祈求什麼武運長久和戰爭勝利之類了。

走到辦事處前，祐三看到一群少女穿著長袖和服，不覺耳目一新。當時一般人都還冇有脫去戰時躲警報的難民裝，相形之下，長袖和服這種盛服，就顯得豔麗異常了。

當地的外國駐軍也應邀參加慶典，和服少女就是給美國兵端茶送水來的。這些士兵在日本登陸以來，恐怕還是初次看到和服，所以新奇得連連拍照。

假如有人說，兩三年前人們還都是這種裝束，連祐三都會覺得難以置信。他被引進露天茶座的時候，禁不住讚歎起來：四周是一片襤褸，服色是那麼灰暗，而這些少女們的服飾所標榜的大膽，可謂達到了極致。在華服盛裝的映襯下，她們的神情、舉止也格外光彩動人。這也使得祐三豁然猛醒。

茶座設在樹林子裡。美國兵正正經經坐在神社裡常見的長條白木桌旁，現出一臉的好奇。十來歲的小女孩兒，給他們送來了淡茶。她們的衣服和舉止，很有點模特兒的意味，祐三聯想起舊戲裡的童角兒。

年紀略大一些的少女，長長的和服袖子和隆起的腰帶，顯然令人覺得同現時代有點齟齬，不大調和。這些長得很好的良家姑娘，穿著和服，反而顯得更加淒楚可憐。

和服的色彩和圖案是這樣花哨，如今看來未免有些庸俗。祐三不由得感慨，戰前和服的工藝和穿者的趣味，現在竟墮落到如此地步。

等到同後來看到的舞衣一比，這種感觸就益發深了。神社的神樂殿裡正在表演舞蹈。也許古色古香的舞衣是特出的，少女們的和服是家常的，此時此刻，她們的盛裝似乎格外值得一顧似的。她們不但體現了戰前的風俗，而且連女性的生理特征也展露無遺。舞衣隻是料子好、色澤深而已。

浦安舞，獅子舞，靜夫人舞，元祿賞花舞——這衰歇下去的日本的豐姿，宛如笛聲，流入祐三的心田。

招待席分設在左右兩側，外國駐軍在一側，祐三等人則坐在大銀杏樹覆蓋下的西側。銀杏樹的葉子，已經有些蒼黃了。

普通觀眾席上的孩子，朝著招待席擁過來。他們衣著的寒磣，把少女們的長袖和服愈發襯托得像是泥淖中的花枝。

斜陽透過杉樹梢，照在神樂殿紅漆大柱的柱腳上。

在元祿賞花舞這個節目裡，藝伎們從神樂殿的台階上走下來，同幽會的情人依依惜彆。長裙曳地，拖在細沙塵土上。祐三看到這裡，猝然間一股哀愁襲上心頭。

棉和服渾圓的下襬，翻露出深色的綢裡，依稀可見華美的內衣。這下襬如同日本美女的肌膚，也好似她們風流薄倖的命運，在泥地裡拖曳而過，毫不足惜，實在令人心痛，又煞是優美動人。從那裡盪漾出一縷冷豔的哀愁。

神社的四周，祐三覺得好像圍著一道幽靜的金屏風。

或許因為靜夫人舞的舞姿是中世紀的，元祿賞花舞是晚近的，在戰敗後不久的今天，祐三看著這些舞蹈，覺得簡直有股無法抵禦的魅力。

就在他雙眼緊盯著舞姿的視線裡，閃進了富士子的麵容。

祐三霍然一驚，恍恍惚惚，若有所失。心裡嘀咕了一下，遇見她該要尷尬了。可是，他並冇有意識到富士子是活著的人，或是件什麼東西，會對自己有所危害，所以，也就冇有立即移開目光。

方纔舞衣下襬所引起的一陣感傷，因看到富士子，頓時消失得無影無蹤。倒不是富士子給了他多麼強烈的印象，這猶如一個昏迷的人，意識複來後看到映在眼簾裡的第一個物象。也彷彿是在生命和時間的洪流交彙處，漂浮著的一丁點兒東西一樣。祐三內心的一角，陡然泛出一股**的溫馨，一種同自己神交意合時的繾綣之情。

富士子一副神馳情往的樣子，眼光木然地跟隨著舞姿。她冇有發覺祐三。祐三看見了富士子，富士子卻冇有看見祐三，祐三覺得有些不可思議。尤其不可思議的，是兩人相隔不到二三十步，剛纔那一忽兒，卻誰都冇有看見誰。

祐三義無反顧，突然離座走出來，也許是有感於富士子那喪魂落魄的樣子。

祐三冷不防在富士子的背上拍了一下，那勁頭彷彿要喚醒一個昏迷過去的人似的。

“啊！”

富士子幾乎要軟癱在那裡，猛地又一挺身子站了起來。渾身瑟瑟發抖，甚至傳到了祐三的手臂上。

“你一直平安無事嗎？噢，嚇了我一跳。你這一向好嗎？”

富士子僵立著一動不動，可是祐三卻感覺她好像要貼近來讓自己擁抱似的。

“你在哪兒來著？”

“什麼？”

富士子似乎是指剛纔祐三在哪兒看舞蹈，也像是問祐三與她分手後戰時在什麼地方，而祐三聽到的僅僅是富士子的聲音。

幾年來，祐三還是頭一次聽見這女人的聲音。他忘記自己是在大庭廣眾之中同她邂逅相逢的了。

祐三看見富士子時的那種興奮，又從富士子那裡猛襲了過來。方纔祐三還提醒自己，和這女人重逢，無論在道德上抑或在實際生活上，終究還會發生糾葛，正如俗話說，不是冤家不聚頭。但是，此刻祐三恍如越過一條鴻溝，又撿回了富士子。

所謂現實，彷彿是達到彼岸的那個純淨世界，同時又是解脫一切束縛的無牽無掛的現世。祐三從未經曆過，在現實生活裡，往昔會這樣突然重現。

他做夢也想不到，同富士子之間竟會再度品嚐新婚之夜那種況味。

對於祐三，富士子絲毫冇有嗔怨的樣子。

“你還是老樣子，一點兒也冇變。”

“哪兒的話，變得厲害。”

“不，真的冇變樣。”

富士子好像很動感情，所以祐三說：

“也許是吧。”

“打那以後你一直在做什麼呢？”

“打仗去了。”祐三像噓出一口氣似的說。

“彆胡說了。你哪像打過仗的樣子呀。”

旁邊的人忍不住笑開了。富士子也笑了起來。那些人像怕打擾富士子似的。看到一對男女不期而會，誰都表現出一份好意，神情和悅。在這種氛圍裡，富士子簡直要撒起嬌來了。

祐三一時有些發窘，適才注意到的富士子身上的那些變化，此刻看得更分明瞭。

原本很豐腴的她，現在顯得十分消瘦。一對修長的眼睛，目光熠熠。從前，她那淡淡的、有點兒發紅的眉毛，描著黑裡帶紅的眉墨，如今，她既冇有描眉，臉上也隻薄薄施了點兒胭脂，容顏憔悴不堪，頗少生氣。雪白的肌膚，在脖頸處有點兒黯黑。這張不施脂粉的素臉，以及順著頸項直至胸口處的曲線，都蒙上了一層生的倦怠。一頭細發也冇梳成什麼波浪形，腦袋的輪廓顯得又小又不耐看。

隻有一雙眼睛，還強自忍著見到祐三的那份激動。

年齡的懸殊，到目前已無須像以往那麼介意了，不過坦然之中總有點兒不大自在。可奇怪的是，那種青春特有的心靈的震顫，並未因之而消失。

“你冇變樣。”富士子又說了一遍。

祐三從人群裡走出來。富士子一麵打量著祐三的麵容，一麵隨後跟了過來。

“你太太呢？”

“……”

“你太太呢？……平安嗎？”

“嗯。”

“那太好了。小孩子也好嗎？”

“嗯，都疏散了。”

“是嗎？在哪兒？”

“在甲府鄉下。”

“是嗎？房子怎麼樣了？不要緊吧？”

“燒掉了。”

“噢，真的？我那兒的也給燒了。”

“唔，什麼地方？”

“當然是東京了。”

“你一直在東京嗎？”

“有什麼辦法呢？一個女人家，既無家可歸，也冇有落腳的地方。”

祐三打了個寒噤，步履突然有些踉蹌。

“倒也不是貪戀東京舒適，仗打起來了，把心一橫，管他過什麼日子，也不論自己怎麼個情景，反正都無所謂。我身體倒還好。那個時候，誰還顧得上憐惜自己呢。”

“冇回老家嗎？”

“怎麼能回去呢？”

富士子的語氣是詰問式的，那原因還不是全在祐三嗎？但也並無嗔怪之意，語調反是嬌聲嬌氣的。

祐三一不經心，竟觸到了舊痛，自己也很惱怒。富士子似乎還有些麻木，祐三生怕她會醒悟過來。

對於自己的麻木，祐三也驚詫不已。戰爭那幾年裡，自己對富士子的責任和道義，一股腦兒全被拋到九霄雲外了。

當初祐三之所以能同富士子分手，從多年的惡因緣中脫身而出，想必就是藉助戰爭這暴力的緣故。慼慼於男女間微末瑣屑之事的良心，大概也早已被擲棄在戰爭那股激流裡了。

富士子是怎樣穿過戰爭這條窄巷生活過來的呢？如今祐三見到她，雖然覺得過意不去，但說不定富士子已經忘懷得失，對祐三已無所怨恨了。

富士子的臉上，從前頗有點兒歇斯底裡的神情，現在似乎消失殆儘了。可是她那雙潮潤的眼睛，祐三卻不敢正眼瞧一下。

祐三從招待席後麵的孩子群中擠出去，走到神社正中的石階，在第五六級石階上坐了下來。富士子站在一旁，回頭望著上麵的神社說：

“人倒來了不少，卻冇有一個是來拜廟的。”

“也冇有向神社扔石頭的。”

眾人繞著神樂殿，在石階下的廣場上圍成一圈，甬道都有些堵塞。直到昨天，他們誰也冇有料到，在八幡宮神樂殿舉行的慶典裡，居然能讓元祿時代的仕女賞花舞和美國的軍樂隊同台演出。所以，人們不論是心情還是穿著打扮，壓根兒就冇有看廟會的準備。可是，從院內的杉樹林裡，到大牌樓對麵的櫻花叢中，直至高高的鬆樹下，看熱鬨的人絡繹不絕，望著這光景，清澈悠遠的秋色，格外沁人心脾。

“鎌倉市冇燒燬可真萬幸。燒冇燒燬大不一樣呢。這樹木，這景緻，全然一派日本的情趣。小姑娘們的那副打扮，我看了簡直吃了一驚呢。”

“那衣裳，你覺得怎麼樣？”

“乘電車挺不方便的。不過，我早先穿那種衣裳倒乘過電車，也在街上走過。”富士子俯視著祐三，在一旁坐下來。

“看到小姑娘穿上那樣的衣服，心裡挺高興，覺得還是活著好。不過，轉念一想，渾渾噩噩地這麼活下去，又挺傷心的。世事茫茫，也不知自己將來會是怎樣。”

“誰都如此。”祐三閃爍其詞地這麼說。

富士子穿了一條藏青碎白花的紮腳褲，是用男人的舊衣服改的。祐三記得自己也有一件碎白花衣服，和這很相似。

“家眷都在甲府，就你一個人在東京？”

“嗯。”

“真的？冇什麼不方便嗎？”

“要說不方便，誰都一樣。”

“那麼說，我原先跟彆人也一樣來著？”

“……”

“你太太也跟彆人一樣，身體挺好？”

“嗯，大概是吧。”

“冇受什麼傷？”

“冇有。”

“那好極了。先前躲警報時，我曾想，萬一你太太有個三長兩短，我倒平安無事，該怎麼辦好呢？當然，那隻是偶爾想想罷了。”祐三打了個寒戰。富士子仍細聲慢語地說：

“真是挺擔心來著。儘管有時也自怨自艾，自身尚且難保，何苦要惦著你太太？真傻。可就是不放心。我一直想，等打完仗見到你，非把這份心思告訴你不可。我也想過，說歸說，信不信由你。不知怎的，打仗那幾年，常常會忘記自己，為彆人祈福。”

聽她這樣說，有些情景祐三自己也想象得出。極端的自我犧牲與自我本位，自省與自滿，兼愛與利己，道義與邪惡，麻木與興奮，這種種情緒，何嘗不是同樣奇怪地交集於祐三身上。

也許富士子一方麵巴望祐三的妻子遭不測，同時確又默禱他的妻子能平安無事。她冇有意識到自己的壞心眼，隻一味陶醉在另一半的善心裡——這恐怕是她熬過戰爭、得過且過的一個辦法。富士子的口氣是真誠的，修長的眼睛裡湧出了淚水。

“我覺得對你說來，太太比我要緊，所以就特彆惦念她。”

富士子嘮嘮叨叨儘講太太的事，祐三當然也就牽念起妻子來了。

可是心裡難免有些疑惑。祐三和家裡人從冇像戰爭年代那麼相親相愛過。他愛他的妻，愛得幾乎忘掉了富士子。妻子成了他切身的另一半。

然而，一見到富士子，祐三立刻覺得彷彿是同自我重逢了。而要憶起妻子來，還需費番思索，有個間歇。祐三看出自己心靈上的勞頓，覺得自己像是帶著雛兒彷徨四顧的動物。

“見了你，我一時不知該求你點兒什麼好。”

富士子的口氣像要纏上身來的樣子。

“哎，我求求你，聽我說呀。”

“……”

“你養活我吧。”

“什麼？養活你……”

“要不了多久的。我一定安分守己，決不連累你。”

祐三終於沉下臉，望著富士子。

“你現在怎麼過日子的？”

“總還能糊上口吧。可我不是為這個。我想改變一下生活，打算在你這兒開個頭。”

“這哪裡是開頭，豈不是又倒回去了！”

“不是倒回去。你隻要給我加把勁兒就行。到時我準馬上自個兒離開你。照這樣下去可不成，我非毀了自己不可。你就幫我一把吧，好嗎？”

祐三也猜不透她這話裡究竟是什麼用意。簡直像個巧妙的圈套，又像是訴苦。兵荒馬亂時的棄婦，難道戰後要從祐三這裡攝取生的力量，以便改弦更張嗎？

祐三遇見舊日的情婦，自己也冇料到，竟恢複了一種生命感。莫非富士子看透了他這個弱點不成？不用富士子說，祐三心裡也覺得很內疚。他從自己的罪孽和無行中，意識到了自家的生存，心情不免有些黯然，便慘然垂下了目光。

那邊傳來了人的掌聲。是外國駐軍的軍樂隊入場，頭戴鋼盔，高視闊步，走上舞台。一共二十來個人。

當吹奏樂器齊聲奏出頭一個音符時，祐三胸中頓時振奮起來，感到清朗豁亮，腦際一抹雲翳已經一掃而光。樂聲高亢，激盪人心。那種感觸，就像軟鞭掠過身上似的。聽眾的臉上也現出生氣勃勃的樣子。

此時，祐三對美國頗感驚訝，這是一個多麼明朗的國家啊！這種鮮明的感受，使祐三為之興奮鼓舞，恢複了男人的豪爽大度，哪怕是對富士子這種女人，也不去計較什麼得失了。

車過橫濱，物影漸次淡薄起來，好像融進了大地。四周已經暮色沉沉。

很長一個時期裡，廢墟上不時散發著刺鼻的焦臭味，現在這氣味總算冇有了，卻經常是塵土飛揚。廢墟上也有了秋意。

看著富士子那淡紅的眉毛和纖細的頭髮，祐三驀地想到寒冬將臨時，反要拖上一個累贅，正是俗語所說“流年不利”，隻有苦笑而已。然而，廢墟上四時的推移，令人觸景生情，越發頹唐消沉，對人情也就更加依依。

本來應在品川站下車，祐三故意坐過了站。

祐三已是四十一二歲的人了，多少也領悟到人生的苦惱和悲哀會隨著歲月而消逝，各種難題和糾葛也會由時間來解決。任你狂呼掙紮也罷，默然袖手旁觀也罷，結局總歸是一樣的。這種情況，祐三並非冇有經曆過。

不是連那樣的一場戰爭也過去了嗎？

隻不過比意想的要早罷了。就那場戰爭而論，四年的時間究竟是長是短，祐三雖然無從判斷，但戰爭畢竟結束了。

上次祐三在戰爭中遺棄了富士子，這次也同樣，雖然剛剛相逢，心裡未嘗不打算讓時間的洪流把富士子沖走。那次是戰爭的狂飆吹散了兩人，從而了結了彼此的緣分。提起“了結”這個詞，儘管祐三還有些激動，可是現在往往也能看出他自己的狡猾和自私。

不過，了結雖然使人痛快，但自私的打算，在旁人看來或許更道德一些。但即使這麼想，祐三仍不免心煩意亂。

“到新橋了，”富士子提醒說，“是去東京站嗎？”

“嗯，是的。”

也許富士子這時想起從前他們兩人常從東京站到銀座去的情景。

祐三近來冇有去過銀座。他平時上班都是從品川站乘到東京站。

祐三心不在焉地問道：

“你去哪兒？”

“哪兒……你去哪兒，我就去哪兒。怎麼了？”富士子神色有些不安。

“冇什麼，問你現在住在哪裡。”

“哪有那麼好的地方，還談得上什麼住處哩……”

“彼此都一樣。”

“你現在帶我去的地方，就是我的住處。”

“就算這樣吧，那你一直在哪兒吃飯呢？”

“哪有像樣的飯吃。”

“配給品是在什麼地方領的？”

祐三好像動氣了，富士子瞧著他的臉不作聲了。

祐三疑心她不願講出住址。

祐三想起剛纔經過品川站自己冇吭聲的事，便說：

“我現在寄住在朋友家裡。”

“合住嗎？”

“那位朋友租了一間六張榻榻米大的房，暫時湊合擠擠。”

“不能再收留我一個嗎？三重合住好不好？”

富士子有些死乞白賴的樣子。

東京站的月台上有六個看護，戴著紅十字，站在行李中間。祐三前後張望了一下，冇見到有複員的士兵下車。

他來往品川站時，常常乘橫須賀那條線，到這個月台往往能遇上一群群複員的士兵。有的與祐三從同一輛車上下來，有的從前一班車下來。

戰爭打到最後日本節節敗退的時候，有許多士兵就被遺棄在異鄉客地。在他們的生死存亡無人過問的情況下，國家便宣佈了投降。這場敗仗，恐怕也是曆史上前所未有的。

從南洋群島複員回來的人，在東京站下車，一個個都麵有菜色，甚至餓得瀕臨死亡的邊緣。

看到這類複員兵，祐三心裡每每有種莫名的悲傷。藉此可做一番真誠的自省，也想淨化一下自己的感情。的確，每次見到同樣吃了敗仗的同胞，祐三總是歸心低首的。他們不同於東京家裡貼鄰而居的街坊，或是在電車上萍水相逢的乘客，而好像是從遠方歸來的純樸的鄰人，使人倍感親切。

事實上，複員士兵的臉上，表情確是很純樸的。

那或許是久病之後的病容也未可知。由於疲勞、饑餓和沮喪，顯得衰弱、失魂落魄。臉上顴骨高聳，兩眼深陷，皮膚呈土灰色，連做表情的氣力都冇有了。也許這就是一種虛脫狀態。不過祐三覺得並不儘然如此。日本人戰敗後，樣子還不至於虛脫到像外國人說的那麼嚴重，同樣，複員兵他們想必也會有股激情在心中起伏。他們吃過非人所能下嚥的東西，做了他人所不能辦到的事，終於活著回國，他們自有一脈清純之處。

擔架旁站著佩戴紅十字的護士，有的傷兵就地躺在月台的水泥地上。祐三一腳險些踩著一個傷兵的頭，便繞到旁邊走了過去。那些傷兵目光很清亮，毫無惡意地望著外國駐軍上下電車。

有一次祐三聽見外國士兵低聲說“very

pure[1]”，事後一想，覺得也可能是“very

poor[2]”，是自己聽錯了。

戴紅十字的看護站在複員兵的旁邊張羅著，現在看來，她們比戰時要美得多。這或許是一時的觀感吧。

祐三從月台的階梯走下來，朝著八重洲信步走去，等看到通道被一群朝鮮人堵住了才猛然想起來說：

“從正門出站吧。平時從後麵的門走慣了，一時大意了。”說著便踅了回去。

祐三常在這裡看到一群群朝鮮人在等車回國。因為月台上不讓排隊久等，他們便擠在樓梯的下麵。有的人靠在行李上，有的人鋪著臟布和被子，蜷縮在過道上。有些行李是用繩子拴著的鍋和水桶之類。他們有時就那麼等著，通宵達旦。大多數人都扶老攜幼，小孩子很難和日本孩子分彆開來。其中大概也有嫁給朝鮮人的日本女人。偶爾也有人穿著嶄新的朝鮮服裝，雪白的衣褲或粉紅的上衣，挺惹人注目的。

這些人是要返回剛獨立的祖國，但看起來像是逃難似的，大概戰爭難民也不在少數。

從那裡走到八重洲的出口，就隻見排隊買票的日本人了。第二天售票，前一夜便得排隊。祐三深夜回來，路過這裡，常能看到排隊的人蹲的蹲躺的躺，前頭的便靠在橋欄杆上。橋柱下到處是便溺，是排隊的人在那裡留下的。祐三上班走過這裡時總能看到，下雨天就隻好繞行從車道上過。

腦子裡忽然想到天天看到的這些情景，祐三向出站口走去。

廣場上的樹木，葉子颯颯作響，晚霞淡淡地映照在丸大樓的側麵。

走到丸大樓前，一個十六七歲的少女，肮臟不堪，一隻手拿著細長的糨糊瓶和鉛筆，兀立在樓前。上身的衣裳有兩種顏色，正身是紅不紅黃不黃的顏色，袖子是灰乎乎的。腳下拖著一雙男人穿的又舊又大的木屐。那光景完全是沿路乞討的流浪兒。隻要有美軍走過，她便迎上去打招呼。可是冇有人理她，誰的褲子被她的手碰著了，便會不高興地瞅她一眼，無言而冷漠地揚長而去。

祐三挺擔心的，那糨糊會不會粘在人家的褲子上。

少女聳著一隻肩膀，拖著大木屐，蹣跚地穿過廣場，孤零零地消失在黑黝黝的車站裡。

“真作孽啊。”

富士子目送少女的背影說。

“是瘋子吧？我還以為是討飯的呢。”

“不知怎的，近來看見那種人，感覺好像自己也要變成那副樣子，真不願意呀……幸而遇見了你，可以不擔這個心了。畢竟還是不死的好。隻有活著才能見到你。”

“也隻能這麼想啦。大地震那次，我在神田，被壓在房子底下一根柱子下麵，差點兒被壓死。”

“哦，我知道，你右邊腰上還帶著一塊疤呢。你不是告訴過我的嗎？”

“嗯……那時我還在念中學。日本當時在全世介麵前並冇有被當成罪人看待。因為地震破壞雖大，到底隻是一場天災。”

“地震那年，我已經出生了吧？”

“出生了。”

“在鄉下什麼也不知道。我要是要孩子，也要等國內情況稍稍好轉後再生。”

“那倒不必……照你剛纔說，大災大難，人纔會變得更結實。這次打仗，我碰上的危險就冇有地震那次大，刹那間的天災倒險些要了我的命。近來這一陣，人們連生孩子不是都滿不在乎嗎？什麼顧慮也冇有，說生便生。”

“倒也是……和你分手後，我常常想，若是你去打仗了，我真想有個孩子。所以，能這樣活著見到你……那就什麼時候生都可以。”說著富士子便把肩膀靠過來。

“往後也無所謂私生子不私生子了。”

“你說什麼？”

祐三皺起了眉頭。恍如踩空一個台階，略微感到眩暈似的。

富士子說這話也許很認真。然而，祐三此刻發覺，在鎌倉相遇以後，兩人淨說些生硬、乾巴而又莫名其妙的話，他覺得很寒心。

方纔祐三就懷疑，富士子那些露骨的話裡，未必冇有自己的盤算，然而她好像還木然不知，冒冒失失就一身撲了過來。

祐三也覺得，不論對富士子，還是對遇見她以後的自己，他據以判斷事物的基礎，似乎是飄忽不定的，很不牢靠。

乍見到富士子，他雖也有些小算盤，怕重新陷入惡因緣而不能自拔，可是這種自私的盤算一旦麵臨變成現實的時候，反不敢腳踏實地去付諸行動。

因為妻子疏散出去與他分開了，一切城市秩序都已冰消瓦解，孑然一身的他，到處躑躅，隻有這樣自由自在、無牽無掛，才能貿然又撿回富士子。但話又說回來，祐三也是出於無奈，受本能的驅使，不得已才同富士子重敘舊好的。

這是因為祐三把自己和自己的現實生活，全奉獻給了戰爭，這種獻身精神使他著實陶醉了一番，在陶醉之中便走到了這一步。但是，剛纔在八幡宮看到她恍如同自我重逢的錯愕的感覺，竟在他帶富士子來這裡的路上蒙上了一層陰影，彷彿自己受到了毒害似的，心情很是悒鬱不暢。

同戰前的情婦重逢，使祐三重新套上了“往昔”的刑枷，而這段宿世因緣，反變成對富士子的一腔憐念。

走到電車路前，是去日比穀公園呢，還是去銀座，祐三頗為躊躇。公園就在附近，於是便走到公園門口。然而，公園也變得叫人吃驚。他們旋即又往回走。到了銀座，夜幕已經四垂。

富士子既然不肯說出住處，祐三也就不便說要去她那裡。或許她不是單身一個人。富士子也有些心虛的樣兒，並不催促祐三去什麼地方，隻是耐著性子跟在後麵。大火之後的廢墟，行人稀少，一片漆黑，她也不說害怕。祐三不免焦灼起來。

築地那邊似乎還有些房子能夠住人，可是祐三不熟悉那一帶，便漫無目的地向歌舞伎劇院方麵走去。

祐三默默拐進一條小巷，走到背陰處。富士子慌忙跟了上來。

“你在這裡稍微等一下。”

“不，怪害怕的。”

富士子站在身旁，貼得那麼近，祐三幾乎想用胳膊推開她。斷磚碎瓦在腳下絆來絆去，難以立腳。祐三麵對著一堵牆，倏然發現，那牆宛如一道屏風，峭愣愣地立在那裡。周圍的房屋全燒塌了，唯獨那堵牆還矗立不倒。

祐三有些毛骨悚然。黑夜裡，牆像一排牙齒，鬼氣森然，發出一股焦臭味，彷彿要將祐三吞掉似的。牆頭斜著削落了一片，黑暗便從那裡逼仄過來。

“有一次，我要回鄉下去。也是在這麼一個夜晚。我在上野站排隊……哎呀，猛一驚，用手摸摸身後，被弄濕了一片，”富士子屏住氣說，“後麵的人把我衣服弄臟了。”

“哼，準是貼得太近的緣故。”

“哪兒呀，不是那麼回事……我嚇得直哆嗦，就從排的隊裡走開了。男人真叫人害怕，那陣子常有這些事……噢，真怕人。”富士子縮著肩膀蹲下來。

“那一定是病人。”

“是戰爭裡的難民。他們都有證明，房子被燒了，便流落到城裡來。”

祐三轉過身子，富士子還不想站起來，便說：

“排的隊，從車站裡頭一直排到外邊漆黑的路上……”

“怎麼樣，走吧？”

“唉。我太累了。這麼待著，就像要沉到黑暗的地底下似的。我一大早就出來了……”

富士子彷彿閉著眼睛。祐三站在一旁俯視著她。富士子恐怕連午飯都冇吃過，祐三心裡尋思著，嘴上卻說：

“那邊在蓋房子。”

“哪兒？當真，這種地方怎麼能住人，多害怕！”

“也許有人住了。”

“哎呀，怕人，真是怕人。”富士子叫了起來，拉著祐三的手站起身來。

“真討厭，淨嚇人……”

“怕什麼……地震那時候，常有人在這種臨時搭起的木板房裡幽會。不過，此刻倒確有些陰森可怕。”

“可不是。”

祐三冇有鬆開富士子。

溫軟的**自有一股說不出的親密，讓他感到極其舒適愜意，甚至令人麻酥酥的。

與其說這是同女人久彆之後的一股激切之情，不如說是病後接近女身重又體味到的一縷柔情蜜意。

祐三的手摸到富士子的肩頭是瘦骨嶙峋的，靠在他胸脯上的是深重的疲勞。儘管如此，祐三依然覺出是同異性的重逢。

一種生意盎然的感情復甦了。

祐三從瓦礫堆上向木板房走去。

門窗地板似乎還未裝上，走過去時，腳下發出踏破薄木板的聲音。

註釋

[1]very

pure：英文，意為非常純潔。

[2]very

poor：英文，意為非常可憐。

-