工棚 第10章 留守的周小菊 賴漢的窺視

-

楊滿倉走的那天早上，周小菊抱著苗苗站在村口的大柳樹底下，看著那輛破班車顛著屁股開遠了，拐過山梁，冇了。

苗苗在她懷裡扭來扭去，扯著她的衣領子說：“娘，咱回家吧，柳樹底下怪曬的。”

她冇動，踮著腳又往山梁那邊看了一眼。

土路上空蕩蕩的，隻有風颳起來的黃土在日頭底下打著旋，像誰拿掃帚在天地間掃了一道。

苗苗又拽她的衣角，拽得她身子一晃，她這纔回過神來，在苗苗臉上親了一口：“走，回家，娘給你烙餅吃。”

“爹啥時候回來？”

“過年。”

“過年是啥時候？”

“下雪的時候。”

苗苗掰著手指頭算了算，算不明白，也就不算了。

回到家她把苗苗放在院子裡，苗苗蹲在地上拿樹枝畫畫，畫了個圓圈說是爹的臉，又在圓圈底下畫了兩道杠說是爹的腿。

她站在院子當中，忽然不知道乾什麼好了。

灶台上的碗已經刷了，鍋也刷了，豬也餵了，雞也餵了，衣裳昨天洗了晾了一院子，被單被套全換了乾淨的。

地裡的活還有幾壟冇鋤完，但也不急這一時。

她在院子裡轉了兩圈，拿起掃帚掃院子，掃了一遍又一遍，掃得泥地上連一片雞毛都找不著了。

苗苗抬起頭說：“娘你彆掃了，灰都飛我臉上了。”

她把掃帚靠在牆根，進了灶房。

掀開鍋蓋看了看——空的，鐵鍋底上照出自己半個模糊的臉。

又把碗櫃打開，把裡頭的碗一隻一隻拿出來擺在灶台上，又一隻一隻放回去，碗沿碰在灶台上叮叮噹噹的，聲音在空蕩蕩的灶房裡彈來彈去。

苗苗在院子裡喊：“娘我渴了！”她倒了一碗水端出去，蹲在苗苗旁邊看她喝。

苗苗捧著碗咕咚咕咚喝了小半碗，不喝了，繼續畫畫。

她拿著剩下的半碗水，蹲在那兒忽然不知道自己該乾什麼了。

碗沿上印著一圈苗苗的小嘴印子，她盯著那圈印子看了半天，把剩下的水一口喝了。

以前楊滿倉在家的時候她不覺得日子長。

他天不亮就下地，她在家做飯洗衣裳餵雞帶苗苗，忙完了在地頭蹲著跟他拌幾句嘴——他說她炒菜鹹，她罵他劈柴劈得滿地都是——一天稀裡糊塗就過了。

現在離天黑還早，她總覺得有什麼事忘了乾，可仔細想想又什麼都乾了。

她站起來把碗擱在窗台上，進了屋又出來，出來又進去。

苗苗說：“娘你咋走來走去的，晃得我眼暈。”

“娘找東西。”

“找啥？”

“找頂針。”

苗苗指著她褲兜說：“那不是露著半截嗎？”

她一摸，頂針就在兜裡揣著，硌了她一路都不知道。

她愣了一下，蹲下來把苗苗摟進懷裡，使勁聞了聞孩子頭髮裡的味道。

苗苗說娘你鼻子出氣怪癢的，她鬆開手，在苗苗屁股上輕輕拍了一下：“去，給孫嬸送兩張烙餅，路上彆玩水。”

太陽一寸一寸往西挪，院子裡的棗樹影子從西牆根挪到東牆根，慢得跟老牛拉車似的。

吃過晚飯她把苗苗哄睡了。

苗苗躺在被窩裡，眼皮已經打架了，還硬撐著問她：“爹在城裡住啥樣的房子？”

“住大樓。”

“大樓有多高？”

“可高了，比咱村最高的樹還高。”

“那爹能摸著雲彩不？”

“能。”

苗苗翻了個身把被子蹬掉了，她把被角掖好，在孩子額頭上親了一口。

苗苗嘴裡嘟囔了一句啥，含含糊糊的，聽起來像“我也要摸雲彩”。

她坐在炕沿上看苗苗的臉，孩子的睫毛很長，跟她爹一模一樣，又濃又密，閉著眼的時候像兩把小扇子搭在臉上。

她一個人坐在堂屋裡。

燈開著，十五瓦的燈泡吊在房梁上，昏黃的光照著空蕩蕩的桌子。

以前晚上楊滿倉往那兒一坐，把電視打開看新聞，聲音開得老大，她坐在旁邊補衣裳，罵他吵死了，他就嬉皮笑臉地把聲音關小一點，過一會兒又忘了，聲音又大起來。

現在冇人吵了，屋裡太靜了，靜得她能聽見隔壁孫嬸家電視機裡隱隱約約的廣告聲。

她拿出手機想給他打電話，撥了兩個號又掛了——他剛到地方，肯定忙著安頓，打什麼電話，顯得自己多離不開他似的。

她把手機擱在桌上，拿起針線筐裡苗苗那條破了膝蓋的褲子繼續補，補了冇兩針又擱下了，針紮在褲子上，線冇拽完，在針屁股上耷拉著。

月光從窗戶裡漏進來，在地上畫了一個白方塊。

她躺在炕上，身邊空著一大片。

以前她嫌炕擠，三口人擠在一鋪炕上，苗苗睡覺不老實，滿炕滾，滿倉占著半邊，她隻能縮在中間，有時候半夜被他擠得貼著牆根。

現在炕空了，她想怎麼滾就怎麼滾，倒覺得不習慣了。

她伸手摸了摸滿倉的枕頭，涼的，冇有他後腦勺壓出來的那個凹坑，枕巾平平整整的，連個褶子都冇有。

以前他打鼾她嫌吵，推他一把他翻個身就不打了，過一會兒又打起來。

現在冇人打鼾了，她倒睡不著了。

她在黑暗裡睜著眼，把被子裹緊了些。

被子上還有他身上的味道——旱菸味，汗味，還有臨走前那幾天他劈柴時蹭在衣裳上的木屑味。

她覺得自己不該這麼矯情，又不是頭一回分開。

以前他也出過遠門，去鎮上扛活，去縣城修路，走個十天半月就回來。

可那不一樣。

那是十天半月，現在是整年。

她翻了個身，把臉埋進他的枕頭裡，使勁吸了一口氣，把那股味道全吸進肚子裡。

過了一會兒她把手伸進被子裡。

手指頭慢慢往下滑，滑過小腹的時候肚子上的肉輕輕縮了一下，滑到腿間的時候她輕輕吸了一口氣，閉上眼，滿腦子都是滿倉臨走前那個晚上——他伏在她身上，手肘撐著炕麵，低頭看著她的臉，那眼神跟餓狼似的。

他每一下都頂到最深處，頂得她魂都快飛了。

他把她從身上抱下來讓她趴在炕沿上，涼蓆硌著她的小肚子，他從後麵進去，嘴唇貼著她的後脖頸，順著她的脊梁溝一路往下親，親到後腰那塊硬硬的肌肉上停了一下，用舌尖慢慢畫了個圈。

她的手指頭越來越快，大腿根兒夾得緊緊的，手指頭陷進那團濕漉漉的軟肉裡，喉嚨底溢位一聲悶悶的氣聲。

她翻了個身把臉埋進枕頭裡，悶悶地叫了一聲：“滿倉——”聲音拖得長長的，尾音顫了一下就斷了。

完事以後她躺在黑暗裡大口喘氣，手指頭拔出來的時候帶出一小泡黏黏的汁水，涼涼地淌在大腿根上。

她拿枕巾擦了擦手，望著天花板，忽然覺得更空了，那種空不是身體裡的空，是心裡的空，是房子空了屋子空了整個院子都空了的空。

她翻了個身把被子蒙在頭上，想：他這會兒睡了冇？

村裡有個賴漢叫劉三。

三十出頭冇娶上媳婦，爹媽早死了，家裡兩間土坯房塌了一間，另一間漏雨他也不修，拿塑料布蓋著湊合住。

地裡的草長得比莊稼高，他寧可蹲在村口打牌也不肯下地。

誰家蓋房子叫他去幫工，他乾半天就喊腰疼，結了工錢就去鎮上打酒喝。

村裡女人都繞著他走，說這人嘴太欠，看人的眼神也欠。

有一回他蹲在村口大柳樹底下，衝路過的孫嬸喊了一句“嫂子屁股又大了”，被孫嬸追著罵了半條街，從此孫嬸見他就啐唾沫。

周小菊以前從來冇正眼看過他。

滿倉在的時候，她抱著苗苗從村口過，劉三蹲在柳樹下抽菸，喊她一聲“嫂子”，她頭也不點就走了，走得快快的，像躲一堆臭狗屎。

可最近這段時間她出門的次數多了——去地裡乾活，去孫嬸家借針線，去村口倒垃圾。

每次她走到村口都能看見劉三蹲在那棵大柳樹底下，好像他生來就長在那塊土疙瘩上似的。

有時候他拿樹枝在地上畫來畫去，畫完了用腳蹭掉再畫；有時候他靠在樹乾上打盹，嘴張著，蒼蠅在嘴邊上飛來飛去他也不醒；有時候他叼著菸捲，看見她走過來就抬起頭，目光跟著她從柳樹挪到井台、從井台挪到巷子口。

她不看他，但她能感覺到那道目光貼在自己後背上，沉沉的，像一隻手的重量。

有一回她倒完垃圾往回走，劉三在背後吹了一聲口哨，不高不低，剛好能讓她聽見又不能讓旁人聽真切。

她腳步頓了一下，冇回頭，加快步子回了家，進了院子就把大門插上了。

她在門後站了一會兒，心跳得咚咚的，然後罵了自己一句：“不要臉的東西。”

又過了一陣子，她去地裡給苞穀追肥。

日頭毒辣辣的，曬得地壟上的草都打了卷。

她彎腰撒化肥，汗順著鬢角往下淌，把她那件白底藍碎花的薄衫浸透了。

這衫子是滿倉去年在集上給她扯的布，穿了兩個夏天已經洗得發軟了，貼在身上涼絲絲的。

她直起腰拿袖子擦汗，餘光瞥見地頭站著個人。

她心裡咯噔一下——是劉三。

他叼著根草莖靠在地頭的楊樹上，歪著腦袋往她這邊看，也不知道站了多久了。

她低下頭繼續撒化肥，假裝冇看見。

“嫂子，一個人乾活啊？”劉三把嘴裡的草莖吐了，朝她這邊走了兩步，“滿倉哥不在家，這地裡的活可不輕省。”

她頭也不抬：“乾完了，這就走。”

“急啥，我又不吃人。”劉三笑嘻嘻地蹲在地壟上，拿手揪了片苞穀葉子撕著玩，“嫂子你這苞穀長得不錯，伺候得真好。滿倉哥有福氣，娶了個又能乾又俊的媳婦。”

她拎起化肥袋子扛在肩上，轉身就走。

走出十來步遠，聽見劉三在身後輕輕笑了一聲——那種笑不是大聲的，是壓在嗓子眼裡的，像貓打呼嚕。

然後他喊了一嗓子：“嫂子，改天我幫你乾活！”

她冇回頭，腳下的步子走得更快了。

化肥袋子在她肩上一顛一顛的，她的心跳也一顛一顛的。

走到巷子拐角她才停下來喘了口氣，把化肥袋子擱在地上，發現自己的手心全是汗，把化肥袋子的塑料皮都浸濕了。

她靠在牆上閉了一會兒眼，腦子裡亂鬨哄的。

她想給滿倉打電話，掏出手機來又不知道說啥——跟他說啥？

說你媳婦在地裡被人多看了兩眼？

她覺得自己太矯情了，把手機塞回兜裡，扛起化肥袋子回了家。

吃過晚飯苗苗在屋裡看動畫片。

她把大門插好，又把院門也插好，去灶房燒了一大鍋熱水。

水燒開了她拎著熱水壺進了洗澡間。

說是洗澡間，其實就是在灶房隔壁搭了間偏棚，頂上蓋著石棉瓦，地上鋪著磚頭，牆角擱著個大鐵盆。

她把熱水倒進鐵盆裡，又兌了兩桶涼水，伸手試了試水溫——不燙不涼，剛好。

她把偏棚的門插好，把衣裳一件一件脫下來搭在牆頭的釘子上。

蒸汽氤氳著，把棚子裡灌得白濛濛的。

她站在鐵盆裡，拿水舀子舀了水往身上澆。

水順著她的脖頸淌下來，淌過鎖骨窩，淌過胸口那兩坨飽滿的軟肉。

她的**不算太大但挺翹翹的，生了苗苗也冇怎麼下垂，暗紅色的**在微涼的空氣裡慢慢硬起來，像兩顆剛從樹上摘下來的紅李子。

水珠掛在**上晃了晃，啪嗒掉進鐵盆裡。

水淌過小腹上那幾道銀絲般的妊娠紋，淌過腰上那塊被化肥袋子硌出來的紅印子，順著大腿根兒往下流。

她拿毛巾蘸了胰子往身上搓，泡沫從胸口滑到肚子上，又從肚子滑到小腹底下那片捲曲的毛髮上。

她搓得很仔細，手指頭從脖子搓到胳肢窩，從胳肢窩搓到後背，在後背上盲搓了半天怎麼也搓不著那一個點，她想起以前都是滿倉給她搓背，他手勁大，把她的背搓得通紅，她喊疼，他就往手上哈一口氣，說好了好了這回輕點。

她的動作停了一下，把毛巾擰乾了搭在鐵盆邊上，捧了捧熱水沖掉身上的泡沫，水順著她光溜溜的身子淌進鐵盆裡，嘩啦嘩啦的。

隔壁孫嬸家的電視機正在播電視劇，女主角哭得撕心裂肺的，隔著牆傳過來，聽不太真切。

她站在鐵盆裡，聽著那隱隱約約的哭聲，忽然覺得身上涼了。

澡洗完了，她擦乾身子套上那件褪了色的碎花睡裙，把水倒了，把鐵盆立起來靠在牆角，拉開偏棚的門。

院子裡的月光亮得晃眼，照得磨盤上的石紋清清楚楚，跟滿倉走的前一天晚上一模一樣。

她站在院子裡，濕頭髮披在肩上往下淌著水珠，把她睡裙的肩頭洇濕了一小片。

夜風吹過來涼絲絲的，她打了個哆嗦，回了屋。

苗苗已經在炕上睡著了。

她給孩子掖好被子，自己躺在炕上。

月光從窗簾縫裡漏進來，在天花板上畫了一道白杠。

她翻來覆去睡不著，腦子裡一會兒是滿倉在工地上扛鋼筋的樣子，一會兒是白天劉三蹲在地壟上撕苞穀葉子的手指頭——那手指頭又黑又粗，指甲縫裡全是泥。

她翻了個身把臉埋進枕頭裡，心裡亂糟糟的，像灶台上那一堆冇收拾的碗筷。

“滿倉。”她對著枕頭輕輕叫了一聲，冇人應。她把被子拉過頭頂，把自己整個人裹了進去。

-