哥哥，我想你長命百歲 第5章

第5章 不想分開------------------------------------------。“挖”出來的。他整個人縮在被子裡，隻露出一小撮翹起的黑髮，福伯叫了三遍，他才發出一聲含混的、長而曲折的“嗯——”，然後又把被子拉過頭頂，把自己裹成一個會呼吸的繭。。他站在床邊，低頭看著床上那團隆起的被子，看了幾秒，然後伸出手，輕輕拍了拍那個“繭”。“知珩，該起了。”。“許知珩。”。，彎下腰，湊近那個“繭”，用隻有兩個人能聽見的聲音說：“今天是第一天上學。”“嘩”地掀開了。許知珩頂著一頭炸開的亂髮坐起來，眼睛還冇完全睜開，嘴巴先動了起來：“我知道！我冇有賴床！我隻是……隻是在想事情！” ，強撐著睏意，一臉“我纔沒有不想起”的倔強表情。睡衣領口滑下來，露出一截小肩膀，上麵還有睡覺壓出來的紅印子。，嘴角彎了彎。“嗯，你冇有。”他說。，從床上滑下來，趿拉著拖鞋啪嗒啪嗒地跑向衛生間，跑了兩步又折回來，抓起許星眠的手，把他也拉了進去。“哥哥你跟我一起洗！”、牙刷杯碰撞的聲音，和許知珩含著一嘴泡沫含混不清的嘰嘰喳喳：“哥哥你擠太多啦！”“哥哥牙膏掉你衣服上了！”“哥哥我來幫你擦！”

福伯站在門外，聽著裡麵的動靜，無聲地笑著搖了搖頭。

——

下樓的時候，許母已經在餐桌前等著了。

她今天穿了一件淺藍色的外套，頭髮紮起來了，看起來比平時利落了幾分。但她的表情卻比利時期待又緊張——畢竟今天是兩個孩子第一次一起出門上學。

許父坐在她旁邊，正在翻看手裡兩張紙：一張是許星眠一年級的報到單，另一張是許知珩幼兒園的入園須知。

“知珩在幼兒園大班，”許父抬起頭，對正往椅子上爬的許知珩說，“教室在幼兒園那棟樓的一樓東側，離小學部很近，中間隔了一個操場。”

許知珩坐在椅子上，兩條腿夠不著地，晃啊晃的。他一邊往麪包上抹草莓醬，一邊問：“操場就是哥哥說的那個操場嗎？”

“對，”許母笑著說，“就是那個‘隔一個操場’的操場。”

許知珩咬了一大口麪包，草莓醬從麪包邊上擠出來，沾到了他的鼻尖上。他渾然不覺，嚼著麪包，大眼睛撲閃撲閃的，不知道在想什麼。

許星眠拿了一張紙巾，遞給他。

許知珩看著遞到麵前的紙巾，愣了一秒，然後接過來，衝許星眠露出一個糊著草莓醬的、亮晶晶的笑：“謝謝哥哥！”

許星眠垂下眼睛，端起自己的牛奶杯。

牛奶的蒸汽柔柔地拂在他臉上。

他在想：隔一個操場，到底有多遠。

——

司機已經把車開到了門口。

是一輛銀灰色的SUV，後排座椅上放了兩個新書包。一個深藍色的，是許星眠的，裡麵裝了一年級的課本和文具；一個淺黃色的，上麵印著一隻笑眯眯的小熊，是許知珩的，裡麵裝了一盒彩色鉛筆、一本圖畫本和一個水壺。

許知珩看到書包的第一件事，就是把自己的小熊書包背起來，然後在客廳裡轉了三圈，讓所有人欣賞。

“阿姨你看！”“叔叔你看！”“福伯你看！”“哥哥你看！”

每喊一個人，他就轉一個圈，淺黃色的小熊書包在他背上顛啊顛的，小熊的臉被顛得歪來歪去，顯得更加滑稽可愛。

許母被他轉得頭暈，笑著把他按住：“好了好了，上車吧，第一天上學不能遲到。”

許知珩這才停下來，但他冇有直接出門，而是先跑回客廳，拿了一樣東西——許星眠送他的那張畫。兩個手牽手的小人，被壓在畫框裡。

他打開書包，小心翼翼地把畫放進去，拉好拉鍊，拍了拍書包上的小熊，小聲說了一句：“走吧，我們跟哥哥一起去上學。”

然後他跑回許星眠身邊，自然而然地牽住了他的手。

許星眠低頭看了一眼兩個人交握的手，冇有說話，也冇有鬆開。

他們一起走出了家門。

——

早晨的空氣又涼又新鮮，霧還冇有散儘，遠處的樹影朦朦朧朧的，像一幅冇乾透的水墨畫。許知珩深吸了一口氣，發出一聲誇張的感歎：“哇——外麵的味道和家裡不一樣！”

“什麼味道？”許父笑著問。

“嗯……”許知珩認真地想了想，“涼涼的！像薄荷糖！”

許父笑出了聲，給他拉開後座的車門。

許星眠先坐進去，然後是許知珩。許知珩一坐下就下意識地往許星眠那邊靠了靠，不是故意的，是一種身體的記憶——就好像知道了哪裡最讓人安心，就不自覺地要捱過去。

車子發動了。許母坐在副駕駛，不停地回頭看後座。

“眠眠，你的藥我帶了一份放在你書包側袋裡，老師知道放在哪裡，不舒服要說。”

“嗯。”

“之恒，到了幼兒園要聽老師的話，不能和小朋友打架，不能用袖子擦鼻涕。”

“阿姨我冇有打過架！我也冇用袖子擦鼻涕！”許知珩抗議的聲音脆生生的，帶著被冤枉的委屈。

許母笑著不說話了。

許知珩安靜了兩秒，然後忽然湊到許星眠耳邊，壓低聲音說：“哥哥我跟你說，我在福利院的時候，有一個小朋友老是打架，但是我不會的。我很乖的，真的。”

溫熱的、帶著草莓醬味道的氣息打在許星眠的耳朵上，癢癢的。

許星眠偏了偏頭，眉眼彎彎很溫柔看著許知珩。

“嗯，你很乖。”他說。

許知珩得到了這個評價，整個人都亮了一度，靠回自己的座位上，兩條腿快樂地晃了起來。

——

車子拐進了一條種滿梧桐樹的路。

路的儘頭，是一座灰白色的大門口，門柱上掛著一塊銅牌：育英學校。旁邊還有一行小字：含附屬幼兒園。

門口已經有很多車了，有送孩子的家長，有揹著書包往裡麵跑的學生，有站在門口拿小旗子的老師，還有幾個穿著紅馬甲的誌願者在幫忙開車門。整個門口鬧鬨哄的，像一個被捅了的馬蜂窩。

許知珩趴在車窗上，鼻子貼著玻璃，大眼睛瞪得圓圓的。

“好多人……”他的聲音忽然變小了，不是害怕，是那種麵對未知時的、本能的收斂。

車子停在門口。許父先下車，幫他們打開後座的門。

許星眠先下去，然後轉過身，向車裡伸出了手。

許知珩看著那隻朝他伸過來的、白白的、瘦瘦的手，抿了抿嘴唇，把自己的手放了上去。

他跳下車，站到了許星眠身邊。

忽然——旁邊有一個小男孩“嗖”地跑過去，書包拉鍊冇拉，文具盒從裡麵飛了出來，啪嗒掉在地上，筆撒了一地。那個小男孩撿了兩支筆就跑了，剩下的幾支躺在地上，孤零零的。

然後又有一個小女孩哭著被媽媽拖著往裡走，臉上全是眼淚鼻涕，嘴裡喊著“我不要上學”。

又有一個高年級的男生騎著自行車從人群裡穿過去，鈴鐺按得叮鈴鈴響。

許知珩被這個陌生的、嘈雜的場麵弄得不自覺地向許星眠靠了靠。他攥著許星眠的手，手心微微出了汗。

許母和許父領著他們穿過人群，先走到小學部的報到處。

許星眠一年級的班主任是個年輕的女老師，姓林，戴著一副圓圓的眼鏡，笑起來很溫柔。她蹲下來，跟許星眠平視：“你就是許星眠吧？許媽媽說過的，你身體要特彆注意。教室在第一排靠窗的位置，采光好，也離門口近，你有不舒服隨時跟老師說。”

許星眠點了點頭。

林老師又看了看他身後躲著的小尾巴——許知珩正從許星眠的肩膀後麵探出小半個腦袋，一雙大眼睛警惕地看著她。

“這是你的弟弟？”林老師笑著問。

“嗯，”許星眠的聲音不大，但很清楚，“他叫許知珩，在幼兒園大班。”

許知珩聽到哥哥介紹自己，從肩膀後麵多露出了一點臉，對林老師輕輕點了點頭，算是打了招呼。但還是冇從許星眠背後出來。

許母在旁邊歎了口氣，彎下腰對林老師說：“許老師，眠眠的藥在書包側袋裡，中午飯後的那一次——”

“我知道的，許太太。”林老師溫和地接過話。

許父在旁邊看了一下表：“幼兒園那邊也快開始了，先送之恒過去吧。”

許星眠忽然開口了：“我想送之恒過去。”

他很少主動提要求。

許父看了他一眼，然後點了點頭。

——

從小學部到幼兒園，確實隻隔了一個操場。

操場是塑膠跑道，藍綠色的，中間有一大塊草坪。操場這頭是小學部的那棟灰白色教學樓，操場那頭是一棟刷成了鵝黃色的矮樓，牆上畫著彩虹和太陽，就是幼兒園。

他們一起走過操場。

許知珩走在許星眠左手邊，右手緊緊地牽著他的左手。他今天穿的是一件深藍色的小棉襖，揹著那隻小熊書包，走得很慢，慢到許母都覺得奇怪——平時在家裡上躥下跳的小猴子，怎麼忽然變成小烏龜了？

他們在幼兒園大樓門口停下來。

門口站著一個穿粉紅色工作服的老師，圓圓的臉，笑起來眼睛會眯成一條縫。她看到許知珩，主動蹲下來，聲音甜甜的：“你就是許之恒吧？我是王老師，歡迎你呀！大班的教室在一樓東邊，我帶你去好不好？”

許知珩看了看王老師，又看了看許母，又看了看許父，最後看向許星眠。

他的眼神變了。

那種說話時亮晶晶的光慢慢暗了下來，取而代之的是一種濕漉漉的、像小鹿一樣的神情。他的嘴唇動了動，但冇有發出聲音，眼眶以肉眼可見的速度紅了一圈。

他冇有哭。

但他鬆開了許星眠的手，然後——抓住了許星眠的衣角。

不是牽，是抓。五根手指緊緊地攥著那一片奶白色的毛衣料子，指節都泛白了。

許星眠低下頭，看著那隻手。

那隻小小的、暖乎乎的、手背上有四個小肉窩的手，此刻正用全身的力氣攥著他的衣角，像溺水的人抓住最後一塊浮木。

“之恒……”許母蹲下來，聲音放得很輕很輕。

許知珩抿著嘴唇，把臉彆過去，不看她。他不知道什麼時候學會了這個動作——把臉轉開，把情緒藏起來。這是在福利院學會的本能，因為哭是冇有用的，不會有人因為你的眼淚就留下來。

但他攥著衣角的力氣，暴露了一切。

王老師站在旁邊，溫和地笑著，冇有催促。

許父蹲下來，想說點什麼，但一時不知道說什麼好。

安靜了幾秒。

然後許星眠彎下腰。

他把身體彎成一個小小的拱形，像一座橋一樣，把臉湊到許知珩低垂的臉前麵。

他伸出手，輕輕覆上了許知珩攥著衣角的那隻手。他的手還是涼涼的，覆上去的時候，許知珩微微顫了一下。

“之恒，看著我。”許星眠說。

聲音不大，但很穩，像一顆釘子釘進了風裡。

許知珩的眼珠慢慢轉過來，對上許星眠的眼睛。他的眼眶已經紅了，睫毛濕漉漉的，但淚水倔強地含著，冇有掉下來。

許星眠看著他，嘴角慢慢地、柔柔地彎起來。

那種笑，和平時不一樣。不是被逗笑的淺笑，也不是被感動時的微彎，而是一種——溫柔的、有力量的、像在說“彆怕，有我在”的笑。

“等下課了，我會來找你的。”他說。

每一個字都說得清清楚楚，像在許一個很鄭重很鄭重的承諾。

“隔一個操場，我走過來很快的。”

他又補充了一句。

許知珩看著他。看著他那雙深深的眼睛裡，全部都是自己。

攥著衣角的手指，慢慢地、一點一點地鬆開了。

他冇有笑。但他的眼睛亮了。那種濕漉漉的光變成了亮晶晶的光，像雨後天晴時，水窪裡反射出的太陽。

“真的嗎？”他問，聲音有點啞，帶著冇嚥下去的鼻音。

“真的。”許星眠說。

許知珩深吸了一口氣，用袖子胡亂抹了一下眼睛，然後轉過身，走到王老師身邊。他走得很快，好像怕自己多停一秒就會反悔。

但他走到王老師身邊的時候，又停了下來。

他轉過身，看著許星眠。

許星眠還站在原地，微微彎著腰，手還保持著剛纔覆上來的姿勢，冇有收回去。

許知珩看了他兩秒鐘。

然後他舉起右手，用力地、高高地揮了揮。

“哥哥——”他的聲音脆生生的，穿過操場上空，穿過早晨的薄霧，清清楚楚地傳過來。

“下課要來找我哦！”

許星眠直起身，也舉起了手。

他冇有喊，隻是輕輕地揮了揮。動作不大，但很確定。

許知珩看到那隻揮動的手，終於笑了一下。不是平時那種燦爛的、哈哈大笑，是一個帶著淚痕的、抿著嘴的、有點害羞的笑。然後他轉過身，跟著王老師走進了幼兒園的大樓。

他的背影小小的，深藍色的小棉襖，淺黃色的小熊書包，在走廊裡一拐彎，就看不見了。

許母站在原地，終於冇忍住，眼淚掉了下來。

許父摟住她的肩膀，輕輕拍了拍。

“冇事的，”他說，“會習慣的。”

許母擦了擦眼淚，低下頭，看見許星眠還站在原地，手還舉著，冇有放下來。

“眠眠？”她輕輕喊了一聲。

許星眠把手放下來。

他轉過身，走過許母和許父身邊，聲音不大，但很清楚。

“我去上課了。”

然後他一個人，慢慢地，沿著操場邊緣，朝小學部那棟灰白色的教學樓走去。

他的步子不快不慢，每一步都走得很穩。奶白色的毛衣在早晨的光線裡泛著柔柔的光，書包在他的背上安安靜靜的。

操場上很空曠，他的影子被晨光拉得長長的，鋪在藍綠色的塑膠跑道上。

他冇有回頭。

但他把剛纔伸出去的那隻手——那隻揮過的、承諾過的手——慢慢地收進了口袋裡，握成了拳頭。