負債人：末日生存守則 第一章 尋常之下

清晨六點半，嵐山市的天空剛泛起魚肚白，但張尋站在二樓的視窗，總覺得少了點什麼。

他眯著眼想了幾秒，才意識到是聲音。

往常這個點，樓下早市的油條攤該騰起第一縷白煙，隔壁王嬸的大喇叭該開始喊「豆漿兩元一杯「了。

但今天，街道像是被按了靜音鍵，隻有一輛環衛車緩緩駛過，車身上噴著醒目的白色霧氣——又是消毒。

這是本週第三次。

官方說是「春季病媒防治「，但張尋滑動著手機，昨晚那個「嵐山醫院急診爆滿「的帖子，已經變成了灰色的「內容涉嫌違規「。

作為「尋野小哥「——一個靠觀察細節吃飯的戶外博主——這種「被修剪過的日常「讓他本能地警覺。

他套上那件洗得發白的灰色工裝外套，趿著拖鞋下樓，金屬樓梯在他腳下發出輕微的吱呀聲。

一樓的「尋野戶外「還沉在昏暗中。張尋拉開捲簾門，晨光湧進來，帶著初夏的涼意和濃重的消毒水味。

這味道太沖了，像是一層看不見的膜，蓋在這座城市上空，連呼吸都變得滯重。

貨架上的裝備沉默地立在晨光裡：登山包、睡袋、爐具。開店三年，這些東西早已成為他生活的一部分。

「尋哥！「

林小糖的聲音從街對麵傳來。

她穿過窄巷，手裡端著一個紙杯，熱氣騰騰的豆漿，另一隻手小心翼翼地托著一個精緻的小盒子。

淡粉色的圍裙上沾著麵粉，頭髮紮成低馬尾，隨著腳步在肩頭輕輕跳動。她臉上帶著笑，但眼底的疲憊遮不住，眼下掛著淡淡的青黑。

「喲，小糖老闆親自送溫暖？「張尋笑著接過豆漿，指尖觸到杯壁的溫度，「今天又是什麼名目？「

「什麼名目都冇有，「林小糖鼓起腮幫子，靠在門框上，手指無意識地卷著圍裙帶子，「就是看你昨天直播到那麼晚，怕你猝死。「

「放心，你尋哥我命硬著呢。「張尋喝了一口豆漿，滿足地眯起眼睛，「嗯，還是你家豆漿好喝，隔壁老王家的太甜，齁得慌。「

林小糖抿嘴笑了，酒窩淺淺地陷下去：「那當然，我家的配方可是祖傳的。「

她是張尋的鄰居，「小糖記「甜品店就在街對麵，隔著一條窄窄的巷子。尋野戶外開了三年，小糖記剛開不到半年，她每天下午準時過來串門，借個扳手、討個紙箱，順便「試吃「他新到的戶外乾糧——和小時候搶他冰棍的套路一模一樣。

張尋打開小盒子，是提拉米蘇。可可粉撒得均勻，手指餅乾的層次分明，邊緣還點綴著一片薄荷葉。他掰了一塊放進嘴裡，咖啡酒的苦味和乳酪的甜膩在舌尖化開。

「新品？「他含糊不清地問。

「嗯，「林小糖的聲音低下去，手指絞緊了圍裙帶子，「昨晚試做的，做到淩晨兩點。怎麼睡都睡不著，乾脆起來和麪。「

「店裡最近很忙？「張尋擦了擦嘴角的可可粉。

「不是...「林小糖抬起頭，大眼睛裡閃過一絲不安，「我奶奶昨晚打電話，讓我回城郊住幾天。她說家屬區最近不太平，三號樓有人高燒不退，被救護車拉走了。居委會讓各家備點吃的，少出門。「

張尋的動作頓了頓。城郊機械廠家屬區，那是他父母留下的老房子，也是林小糖奶奶家。

「隻是流感吧，「張尋笑了笑，伸手揉了揉她的頭髮，「每年春天不都這樣？別自己嚇自己。「

「嗯...「林小糖低下頭，但眉頭冇舒展，睫毛在晨光裡投下一小片陰影，「那我先回去開店了。今天...今天多做點庫存，以防萬一。「

她轉身跑回對麪店鋪，發間那隻塑料兔子髮夾一晃一晃的。

張尋目送她的背影消失在街對麵，嘴角的笑意慢慢斂去。

---

上午九點，店裡來了第一批客人。

「尋哥，我定的那個包到了嗎？「李哥推門進來，是本地登山俱樂部的領隊，手裡還拎著半根冇吃完的油條。

「到了，「張尋從貨架後麵拿出一個黑色的登山包，「揹負係統調過了，你上次說的腰托問題，這次應該能解決。「

李哥接過包，仔細檢查著卡扣和拉鏈：「還是你靠譜。對了，下週那個徒步活動，你還去嗎？「

「去啊，「張尋笑著說，「正好缺素材。「

---

送走李哥後，張尋靠在櫃檯後刷手機後台數據。4月6日，週一，過去七天，「急救包「「壓縮餅乾「「淨水片「的搜尋量暴漲了百分之四百。

評論區有人在問：「能防人嗎？「「刀能捅穿鋼板嗎？「

他皺了皺眉，把這些數據截圖儲存，然後走向貨架，開始整理今天的庫存。

手機突然震了一下。

蘇念：「圖片」

一張照片，拍的是一張手寫的清單，邊緣有奇怪的褶皺，像是被手心的汗浸過。上麵列著：壓縮餅乾、淨水片、急救包、防割手套。字體淩厲，像是從筆記本上撕下來的。

冇有配文。

張尋皺眉。這個ID叫「念「的老客戶——市公安局的，過去兩年隻問他裝備參數：繩子的延展率、刀的洛氏硬度、淨水器的濾芯壽命——對話簡潔得像說明書，從不閒聊。

他打字：「出任務？」

兩分鐘後，蘇念回覆：「如果城市斷水斷電一週，這些夠撐多久？」

張尋盯著這行字看了幾秒。作為一個在戶外圈混了三年的人，他太熟悉這種「末日預備「的清單了。但這個女人之前連買卷繩都要精確到毫米，現在突然問「斷水斷電「，她的「如果「從來不是假設。

他慢慢打字：「一個人，省著用，撐兩週。但你到底在準備什麼？」

對話框頂端顯示「對方正在輸入「，持續了很久，久到張尋以為她不會回了。

蘇念：「看新聞。」

然後頭像灰了。

張尋握著手機，站在貨架中間，看著那個暗下去的頭像。窗外陽光正好，街道上車水馬龍，但他突然覺得，有什麼東西正在看不見的縫隙裡蔓延。

---

下午兩點，張尋準時出門，去拍那家新開的露營主題咖啡館。

老闆阿傑是他的老粉絲，熱情地迎上來，但臉色發白，手有些抖，連遞過來的咖啡都灑了一點在杯托上：「尋哥，你來了...今天咱們簡單拍點？「

「怎麼了？「張尋把電動車停好，敏銳地察覺到他狀態不對，「臉色這麼差，昨晚通宵打遊戲了？「

「不是...「阿傑壓低聲音，湊近了些，「我表哥在醫院上班，他說...說最近急診都忙瘋了，床位都不夠，走廊裡都躺滿了人。而且那些病人有點怪，有的突然就開始抽搐，還有...還有咬人的。「

張尋心裡一動：「咬人？「

「說是流感，但...「阿傑嚥了口唾沫，指向窗外，「你看那些車。我表哥說，這些車這幾天一直在醫院附近轉，不掛牌照，不知道乾什麼的。「

街角停著兩輛黑色的廂式貨車，車窗漆黑，車身上冇有任何標識，像兩塊沉默的鐵。一輛救護車正無聲地駛過，車頂的警示燈在白天瘋狂旋轉，把街道切割成紅與白的碎片。

張尋盯著那兩輛黑色貨車，想起蘇念那張被汗浸濕的清單，想起林小糖說的「備點吃的「，想起那個被刪除的帖子。一種不祥的預感，像潮水一樣慢慢漫上來。

---

傍晚六點，張尋回到店裡。

林小糖正在對麪店鋪門口收攤，看見他回來，快步走了過來。她的手指緊緊攥著手機，指節發白，像是要把那件東西捏碎。

「尋哥，「她聲音有點顫，「奶奶又打電話了。她說...說三號樓整個單元都被封了，鐵條焊死的，不讓人進出。還有，隔壁棟有人...有人瘋了，咬了鄰居。血噴了一牆，到處都是。「

張尋沉默了幾秒。夕陽的餘暉照在街道上，遠處的商業區霓虹閃爍，近處的居民區燈火融融。一切都那麼平常，那麼安寧。但張尋知道，這種安寧是脆弱的。

「小糖，「他突然說，「今晚...你住店裡吧。二樓有地方，我守樓下。「

林小糖愣住了，臉一紅，從耳根一直紅到脖子：「啊？這...這不太好吧...「

「就今晚，「張尋的語氣不容置疑，但臉上還是那副吊兒郎當的笑容，隻是眼底冇有了笑意，「明天一早，我陪你回城郊看奶奶。要是那邊真的不對勁...咱們再想辦法。「

林小糖看著他眼底的篤定，猶豫了一下，輕輕點了點頭：「那...那我去拿換洗衣服。還有...我的兔子。「

張尋知道她說的是那隻縫過耳朵的舊兔子，十五年了，針腳歪歪扭扭，但再也冇掉過線。

「去吧，「張尋看著她，「順便把你店裡那些麵粉、糖、能放的食材，先搬一些過來。以防萬一。「

林小糖「嗯「了一聲，轉身跑回對麪店鋪，腳步有些亂，像是踩在棉花上。

張尋站在捲簾門前，點燃了一支菸。

暮色中，街對麵的梧桐樹落下一片葉子，被夜風捲起，貼在玻璃門上，像是一隻枯瘦的手，正從外麵無聲叩門。

他深吸一口氣，吐出的菸圈在暮色中散開，很快消散不見。

尋常的一天就要過去了。

但在末日來臨之前，所有的日子，都是如此尋常。

【第一章完】