福綏裡 第5章

第5章 五年前·跌落------------------------------------------，姆媽來了。，盯著那艘船從江心慢慢靠過來。船還冇停穩，船上的人就往下擠，扛包袱的、抱孩子的、喊人的，亂糟糟一片。江風吹過來，帶著腥味和煤煙味，還有船上飄來的煮飯的味道。，看了半天冇看見人。。“阿德——！”。姆媽從人群裡擠出來，手裡拎著個藍布包袱，另一隻手舉得高高的，衝他揮。。，嘴角也跟著咧開了。他往前跑了兩步，又停下來，低頭看了看自己——衣裳皺巴巴的，褲腿上還有泥點子，那是前兩天在碼頭蹲著蹭的。他伸手摸了摸臉，鬍子好幾天冇颳了，紮手。。。她走得很快，包袱在手裡一顛一顛的。走到跟前，她把包袱往地上一放，上上下下打量他。，往後縮了縮。，忽然伸手在他胳膊上拍了一下。“瘦了。”她說。，想說什麼。他想說“冇有，我挺好的”，想說“你咋來了”，想說“路上累不累”。但話到嘴邊，就變成了一句——“你咋來了？”

姆媽冇回答，又看了看他，忽然伸手在他臉上摸了一下。手糙得很，指甲縫裡還有擇菜留下的青印子。

“鬍子也不刮，”她說，“像個小老頭。”

阿德冇躲，就讓她摸。姆媽的手暖乎乎的，他忽然有點想哭。

姆媽摸完，收回手，彎腰把包袱拎起來。

“走吧，”她說，“回家。”

阿德站著冇動。

姆媽走了兩步，回頭看他：“愣著乾嘛？”

阿德說：“叫輛車吧。”

姆媽愣了一下：“叫車？走回去不就行了，又不遠。”

阿德冇說話，走到路邊，朝一輛黃包車招了招手。車伕拉著車跑過來，把車放下，拿毛巾擦了擦座。

姆媽站在那兒，看著那輛車，半天冇動。

“坐這個？”她問。

阿德點點頭。

姆媽猶豫了一下：“貴不貴啊？”

阿德說：“不貴。”

姆媽看了他一眼，那眼神像是在說“你少騙我”。但她冇再說什麼，把包袱遞給阿德，自己扶著車框坐上去。坐穩了，她又看了看阿德。

“你也上來啊。”

阿德坐到她旁邊。車伕喊了一聲“坐好嘞——”，拉起車就跑。

姆媽抓著車框，身子跟著車一晃一晃的。她看著街邊的房子、電線杆、人來人往，眼睛都不夠使。

“上海這麼大啊，”她說，“比咱們縣城大多了。”

阿德“嗯”了一聲。

姆媽看了一會兒，忽然轉過頭，看著他。

“你這孩子，”她說，“咋瘦成這樣？”

阿德低下頭，冇接話。

姆媽也冇再問，繼續看街景。過了一會兒，她又說：“那是什麼地方？這麼多人排隊。”

阿德看了一眼：“米店。”

“哦。”姆媽點點頭。

黃包車拐進福綏裡弄堂口的時候，顧家阿婆正坐在槐樹下敲茶葉蛋。她看見阿德從車上下來，愣了一下，然後看見他扶著個老太太下車，眼睛一下子就亮了。

“哎喲喂，阿德！”她站起來，手裡的勺子都忘了放下，“這是你姆媽吧？”

姆媽轉過身，衝她笑了笑。

顧家阿婆幾步走過來，拉著姆媽的手，上上下下看：“哎呀，阿德姆媽，你可來了！阿德這孩子，天天在這兒，也不說把您接來玩幾天！”

姆媽笑著說：“這不就來了嘛。”

王招弟從菸紙店裡探出頭，手裡還夾著根冇嗑完的瓜子：“阿德，你姆媽來啦？哎喲喂，阿德姆媽，您可算來了！阿德天天一個人，連個說話的人都冇有！”

老山東在擀麪，聽見動靜抬起頭，看了姆媽一眼，點了點頭，又低頭繼續擀。

姆媽笑著跟她們打招呼，一邊笑一邊回頭看阿德。阿德站在旁邊，低著頭，耳朵根子有點紅。

進了2號的門，姆媽站在樓梯口，四處看了看。

樓梯是老舊的木梯，踩上去嘎吱響。牆上膩子掉了好幾塊，露出底下的磚。灶披間的門開著，裡頭黑漆漆的，什麼也看不見。

姆媽冇說話，上了樓。

阿德推開門，讓姆媽進去。

姆媽站在門口，往裡看了一眼。然後她進去了，走到床邊，用手按了按床板。床板咯吱響了一聲。

她又走到桌邊，看了看那個豁口碗。碗裡的涼茶已經乾了，茶梗子粘在碗底，黑乎乎一團。

她轉過身，看著阿德。

“你這屋子，”她說，“狗窩都比它乾淨。”

阿德冇說話。

姆媽已經開始動手了。她把包袱往床上一放，捲起袖子，走到桌邊端起那個豁口碗。

“這碗幾天冇洗了？”

阿德想了想：“三四天吧。”

姆媽瞪了他一眼：“三四天？這茶梗子都長毛了。”

她端著碗出去了。阿德聽見她在灶披間裡放水，嘩啦嘩啦的，然後碗碰碗的聲音，噹噹噹。

過了一會兒，她回來了，碗洗得乾乾淨淨的，碗口還滴著水。她把碗放在桌上，又看了看那堆成一團的被子。

“被子也不疊，”她說，“你小時候不這樣啊。”

她走過去，把被子抖開，重新疊。疊完被子，她又開始收拾桌上的東西——幾張皺巴巴的紙，一截鉛筆頭，一個空火柴盒。

“這些還要不要？”

阿德看了一眼：“要。”

姆媽把那些東西歸置到一塊，放在桌子角上。然後她直起腰，四處看了看，像是找還有什麼能收拾的。

阿德站在那兒，看著她忙活。

“姆媽。”他說。

姆媽冇回頭，繼續把床單扯平：“嗯？”

“你咋來了？”

姆媽的手頓了一下。然後她繼續扯床單，把邊角塞進褥子底下。

“周鴻生給我寫信了。”她說。

阿德愣住了。

姆媽把床單扯平，轉過身，看著他：“他說你在上海出了點事，讓我來看看。”

阿德的喉結動了動。

他想起周鴻生那張名片，想起周鴻生說“你爸讓我看著你”。他想起那天晚上在碼頭，周鴻生蹲在旁邊，問“你是徐明德”。

“他還說什麼了？”阿德問。

姆媽看了他一眼：“你怕他說什麼？”

阿德冇說話。

姆媽走過來，伸手在他胳膊上拍了拍：“你呀，從小就這樣。在外麵受了委屈，回家一個字都不說。問你咋了，你說冇事。問你疼不疼，你說不疼。”

阿德低著頭。

姆媽說：“他冇說你出了什麼事。他就說，讓我來上海住一段，勸勸你去巡捕房。”

阿德抬起頭。

姆媽說：“他說你爸當年也是巡捕，你去了，他好照應你。”

阿德張了張嘴，想說什麼。

姆媽看著他，等了一會兒。然後她說：“他還說，讓我留在上海，享享兒子的福。”

阿德愣住了。

姆媽笑了：“我說，我這把老骨頭，還能享什麼福。他說，你兒子在上海，你不想他？”

阿德冇說話。

姆媽看著他，眼神裡有點東西，看不出來是什麼。

“我來看看你，”她說，“看你過得好不好。”

阿德的喉結動了動。

他想說：我不好。我兄弟死了，七個。我被人賣了。我現在不知道活著乾什麼。

但他冇說。

他低著頭，看著地上。

姆媽也冇再問。她轉過身，繼續收拾屋子。把床單扯平了，又把枕頭拍鬆了，然後打開包袱，從裡頭往外拿東西。

“這是你愛吃的鹹菜，我自己醃的。這是臘肉，過年殺的豬。這是花生，你爸以前下酒就愛吃這個......”

她一樣一樣往外拿，放在桌上。阿德看著那些東西，忽然覺得眼眶有點熱。

“姆媽。”他說。

姆媽抬起頭：“嗯？”

阿德張了張嘴，想說什麼。但喉嚨像被什麼堵住，冇說出來。

姆媽看了他一眼，冇再問。她把東西放好，站起來，拍了拍手。

“行了，”她說，“我去做飯。”

阿德跟著她下樓，走進灶披間。

灶披間不大，灶台上落了一層灰。姆媽看了看，歎了口氣，拿抹布開始擦。擦完灶台，她又開始洗鍋。鍋是好些天冇用過的，裡頭有點鏽，她拿絲瓜瓤使勁搓，搓得咯吱咯吱響。

阿德站在門口，看著她。

“站著乾嘛？”姆媽頭也冇回，“去弄堂口買條魚回來。”

阿德愣了一下：“魚？”

姆媽說：“對，活的，不要那種死白肚的。再買點蔥薑。”

阿德轉身往外走。走到門口，姆媽在後麵喊：“錢帶了嗎？”

阿德摸了摸口袋，摸出幾張皺巴巴的票子。

姆媽看了一眼：“夠不夠？”

阿德說：“夠。”

他出去買了魚回來，姆媽已經在切菜了。刀落在砧板上，噹噹噹，一下一下，勻得很。灶台上擺著幾個碗，碗裡放著切好的蔥薑蒜。

阿德把魚放在水池邊。姆媽拿起來看了看，點點頭：“還行。”

然後她開始收拾魚。刮鱗，開膛，摳腮，動作麻利得很。魚在她手裡翻來翻去，鱗片飛濺，一會兒就收拾得乾乾淨淨。

阿德站在旁邊看著。他想起小時候，姆媽也是這樣收拾魚，他蹲在旁邊看，姆媽一邊忙一邊說“彆靠太近，鱗片蹦眼睛裡”。

現在他還是站在旁邊看。

姆媽把魚洗乾淨，在魚身上劃了幾刀，抹上鹽，擱了點料酒，放在一邊醃著。然後她開始生火。火柴劃了一下，冇著。又劃了一下，著了。火苗舔著柴火，劈啪響。

鍋燒熱了，姆媽往裡倒油。油在鍋裡化開，滋滋響。她把魚放進去，滋啦一聲，油煙騰起來，嗆得她咳嗽了兩聲。

阿德說：“我來吧。”

姆媽擺擺手：“不用。”

她用鍋鏟把魚翻了個麵。魚皮煎得金黃，滋滋冒著油。她往裡倒了點醬油，又擱了點糖，鍋裡的湯汁咕嘟咕嘟冒泡，香味飄得到處都是。

阿德忽然想起小時候。

那時候家裡窮，一年到頭吃不了幾回魚。但每次吃魚，姆媽都做這個味——醬油和糖收汁，魚皮煎得焦脆，魚肉嫩得用筷子一夾就散。

他蹲在灶台邊上看，姆媽一邊翻魚一邊說“彆急，一會兒就好”。他等啊等，等到魚端上桌，姆媽把魚肚子那塊最嫩的夾給他，說“多吃點，長身體”。

現在他長大了。

姆媽還在做魚。

姆媽把魚盛出來，又炒了個青菜，切了點臘肉蒸上。灶披間裡熱氣騰騰，香味混在一起，熏得人眼睛都睜不開。

阿德把菜端上樓，擺在小桌上。姆媽跟著上來，在他對麵坐下。

她冇動筷子，就那麼看著他。

“吃啊，”她說，“發什麼愣？”

阿德拿起筷子，夾了一塊魚。魚皮還是那麼脆，魚肉還是那麼嫩，醬油和糖的汁裹在上麵，鹹中帶甜。

他嚼著嚼著，忽然覺得眼眶有點熱。

他低著頭，冇讓姆媽看見。

姆媽也冇說話，就是給他夾菜。夾一筷子魚，夾一筷子青菜，又夾一筷子臘肉。碗裡堆得滿滿的，米飯都看不見了。

“夠了。”阿德說。

姆媽又夾了一筷子。

“夠了。”阿德又說。

姆媽這才停手。

她看著他吃，看了一會兒，忽然問：“周鴻生說的那事，你咋想的？”

阿德筷子停了停。

姆媽說：“去巡捕房的事。”

阿德冇說話。

姆媽等了兩秒：“你不想去？”

阿德說：“不知道。”

他是真的不知道。去巡捕房乾什麼？抓人？抓誰？抓老二？老二早跑了。抓那個三角眼的？他連那人叫什麼都不知道。抓吳老闆？那是替日本人辦事的，他動不了。

姆媽看著他，忽然說：“你爸當年也這樣。”

阿德抬起頭。

姆媽說：“他剛當巡捕那會兒，也猶豫。他跟我說，他不知道這活兒能不能乾好，不知道會不會出事。”

她頓了頓。

“我說，你試試唄。試試不行再說。”

阿德看著她。

姆媽說：“他就去試了。後來乾了那麼多年，也冇出什麼事——除了最後那次。”

阿德的喉結動了動。

姆媽笑了笑，笑得很輕：“他那次是運氣不好。不是他的錯。”

阿德冇說話。

姆媽又給他夾了一筷子菜。

“你要是想去，就去，”她說，“不想去，就不去。我在這兒，陪你幾天，就回去了。”

阿德愣了一下：“回去？”

姆媽說：“家裡還有雞要喂呢。”

阿德看著她。姆媽的頭髮白了一半，臉上的皺紋比以前深了。她坐在油燈光裡，臉上半明半暗的，看不清表情。

他忽然想起姆媽說的那句話——“周鴻生說，讓你留我在上海享福”。

他說：“姆媽。”

姆媽看著他。

阿德頓了頓。他自己也不知道為什麼想說這個。可能是姆媽剛纔那句話——“你試試唄”。可能是姆媽做的魚，是小時候的味。可能是姆媽坐在對麵，像小時候那樣看著他。

“你留下來吧。”他說。

姆媽愣了一下。

阿德說：“彆回去了。”

姆媽看著他，看了很久。

然後她笑了。

“行，”她說，“不回去就不回去。反正那幾隻雞，托隔壁王嬸喂就行。”

她又給他夾了一筷子菜。

阿德低頭吃著。吃著吃著，忽然想起父親筆記本裡那行字：“有些事，不是你想躲就能躲掉的。”

他的手按了按口袋。糖硬硬的，還在。名片也還在，貼著糖。

他想起姆媽說的“你試試唄”。

他想起父親當年也是這麼過來的。

他握筷子的手，緊了緊。

但他什麼都冇說。

吃完飯，姆媽站起來收碗。阿德要幫忙，她不讓，擺擺手讓他坐著。

她站在水池邊洗碗，水聲嘩嘩的。洗完了，她用抹布把碗一個一個擦乾，摞起來，放進碗櫃裡。動作很慢，很穩，像在家裡一樣。

阿德看著她。

姆媽做完這些，轉過身，說：“明天去巡捕房？”

阿德愣了一下，然後點點頭。

姆媽笑了笑：“也不知道那個周鴻生長什麼樣。這麼多年了，光聽你爸提起他，還冇見過呢。”

阿德冇說話。

姆媽上樓去了。走到樓梯拐角，她忽然停下來，回頭說：“對了，你那鬍子，明天刮一刮。彆讓人家看著像個小老頭。”

阿德一個人坐在那兒，坐了很久。

他摸了摸臉，鬍子確實紮手。

他站起來，走到窗邊，推開窗戶。江風吹進來，涼颼颼的。