夫人膽小木訥 第1卷 第12章 憐惜

第十二章：憐惜

眾人移步偏廳用家宴。作為新婦，李淑雲需立在公婆後佈菜伺候。站得筆直，像一株在風裡立的細竹。執箸、佈菜、盛湯，作雖不練，卻一不。安南公口味清淡，便多夾素菜；柳氏喜甜，便舀一勺山藥。

隻是時間稍長，額角的汗便越來越多，臉也更白了些。能到後背的裳已經被汗水浸，在皮上，冰涼一片。膝蓋還在作痛，手臂的酸脹一陣陣傳來，可全憑一心氣撐著，臉上始終掛著得的淺笑。

張勝坐在下首，食不知味。他看見李淑雲每次佈菜時微微抖的手，看見趁著轉舀湯時悄悄吸氣緩解疼痛的小作，看見額發被汗水濡，黏在鬢邊。他忽然想起昨夜也是這樣，咬著，忍著痛，一聲不吭。

“夠了。”安南公忽然開口，擺了擺手，“坐下用些吧，不必一直站著。”

李淑雲如蒙大赦，繃的肩背幾不可察地鬆了一線。躬行禮，聲音依舊平穩：“謝父親恤。”這纔在張勝下首的空位坐下。

丫鬟立刻為擺上碗筷。麵對滿桌致菜肴——水晶肴、清燉蟹獅子頭、龍井蝦仁、火方——卻毫無胃口。上的疼痛和疲憊像水般湧來，沖垮了最後一點食。勉強用了半碗碧粳粥，幾口素筍，便擱了箸。

席間，眾人說說笑笑，談論著朝中趣聞、京城時興、各家婚事。李淑雲安靜地聽著，偶爾有人問話，便輕聲回答，言辭得，卻不多說一句。張勝注意到，幾乎沒怎麼抬頭，目始終落在自己麵前的碗碟上，像是要在那潔白的瓷上看出花來。

宴畢，眾人陸續散去。張勝和李淑雲最後離開。走出主院時，日頭已經升得老高，明晃晃地照下來，有些刺眼。李淑雲下意識抬手擋了擋眼睛，這個作讓袖口落，出一截手腕。

張勝看見了——那手腕上除了那隻質地普通的玉鐲，還有一圈淡淡的紅痕。是昨夜他攥出來的。

他的腳步頓住了。

李淑雲走了兩步，發現他沒跟上，回頭看他，眼裡帶著詢問。

“沒事。”張勝移開目，快步跟上。

回墨竹軒的路似乎比來時更長。李淑雲的腳步越來越慢，到後來幾乎是靠小翠撐著才能往前走。的臉白得嚇人，也沒有，隻有那雙眼睛依舊清明，像兩潭深不見底的水。

終於回到新房，那強撐的神氣彷彿瞬間被走。李淑雲甚至來不及讓小翠卸下那沉重的玫紅，隻走到臨窗的榻邊，便再也支撐不住，歪倒下去。

“小姐！”小翠驚呼。

“沒事……”李淑雲的聲音輕得像嘆息，“讓我……歇一會兒……”

話還沒說完，已經閉上了眼睛，——竟是就這樣睡著了。

小翠紅了眼眶，想為更，又怕驚醒，手足無措地站在那裡。張勝走進來時，看見的就是這幅景象：他的新婚妻子蜷在榻上，玫紅的像一團褪了的火，襯得臉更加蒼白。那支素銀簪子不知何時鬆了些，斜斜墜，幾縷黑發散落下來，在汗的額角。的眉頭即使在睡夢中也沒有完全舒展，睫在眼下投出深深的影。

小翠看見張勝，慌忙行禮：“三爺……”

“下去吧。”張勝的聲音很輕。

小翠猶豫了一下，還是退了出去，輕輕帶上了門。

屋裡靜了下來。隻有窗外約傳來的鳥鳴，和榻上人均勻的呼吸聲。張勝站在榻邊，看了很久。他看見搭在榻邊的手，手指纖細，指尖還殘留著敬茶時被燙紅的痕跡。他看見手腕上那圈紅痕，在白皙的皮上格外刺眼。他看見即使在睡夢中，手指也微微蜷著，像是在抓著什麼。

他忽然想起母親柳氏的話——“恪守婦道，孝敬尊長”、“盡心服侍夫君，早日開枝散葉”。字字句句，冠冕堂皇。可那雙被燙紅的手，這滿的疲憊，還有昨夜忍痛的模樣，像一幅幅畫麵在他眼前閃過。

他是什麼時候變這樣的？變國公府的三爺，變可以理所當然接一個人這樣付出的人？而他甚至不知道是誰——除了知道李淑雲，他對一無所知。不知道喜歡什麼，討厭什麼，不知道經歷過什麼，也不知道在想什麼。

他隻知道，昨夜他醉後強迫了，今晨忍著痛起，敬茶時被刻意刁難，卻始終平靜恭順，沒有一句怨言。

張勝彎下腰，輕輕拉過一旁的薄毯，蓋在李淑雲上。作很輕，生怕驚醒。毯子是湖藍的，的羊，蓋在上時，無意識地了，往毯子裡了，像一隻找到窩的小。

這個細微的作讓張勝心頭某了一下。他直起，走到窗邊。窗外是墨竹軒的小院，幾竿翠竹在風裡輕輕搖曳，竹葉沙沙作響。更遠，是國公府重重疊疊的屋簷廊柱，飛簷鬥拱在午後下投出深深的影。

這座府邸他住了十八年，悉每一角落。可此刻看著它，卻覺得陌生。那些雕梁畫棟，那些亭臺樓閣，那些他習以為常的富貴與規矩，忽然都變得沉重起來。

他回頭看了眼榻上沉睡的人。

李淑雲翻了個，臉朝向裡側，隻出一段白皙的後頸。那截脖頸很細，彷彿一折就會斷。玫紅領鬆開了些，約可見底下寢的淺，以及更深，那些昨夜留下的痕跡。

張勝猛地轉回頭，看向窗外。正好，海棠花開得燦爛，可他卻覺得心裡空落落的，像被挖走了一塊什麼東西。

他不知道這塊空缺是什麼，也不知道該如何填補。他隻知道，從昨夜開始，有什麼東西已經不一樣了。而這一切，或許才剛剛開始。

窗外，日頭漸漸西斜，將樹影拉得很長。暮四合時，小翠悄悄進來掌了燈。燭躍，在睡的李淑雲臉上投下溫的影。睡得很沉，連燈亮都沒驚醒。

張勝一直坐在窗邊的椅子上，沒有離開。他看著夜一點點吞沒庭院，看著星星一顆顆亮起，看著燭裡安靜的睡。

直到更鼓敲過三響，李淑雲才終於了，慢慢睜開了眼睛。

先是茫然地看著帳頂，好一會兒才反應過來自己在何。轉過頭，看見坐在窗邊的張勝，怔了怔，掙紮著要坐起。

“別。”張勝開口，聲音有些沙啞。

李淑雲還是坐了起來，薄毯從上落。理了理散的頭發，將鬆的簪子重新好，作從容，彷彿剛才那個累到昏睡的人不是。

“妾失禮了。”輕聲說。

張勝看著，燭在眼裡跳，像兩簇小小的火苗。他忽然很想問：你疼不疼？累不累？為什麼要忍？

可話到邊，卻變了一句：“不？我讓廚房送些吃的來。”

李淑雲搖搖頭：“不必麻煩。”頓了頓，又說，“夫君可用過晚膳了？”

“沒有。”張勝如實說。他一下午都坐在這裡，哪裡也沒去。

李淑雲愣了一下，隨即道：“那妾這就……”

“坐著吧。”張勝打斷，起走到門外，吩咐了幾句。很快，丫鬟便送來了清粥小菜，還是溫熱的。

兩人在燈下對坐用膳，依舊沉默。但這次的沉默，似乎和早晨有些不同了。有什麼東西在悄然改變，像春冰初融，悄無聲息，卻又實實在在。

用完膳，洗漱完畢，又到了就寢的時辰。帳子放下，隔絕出一方小小的天地。李淑雲躺在裡側，微微繃。張勝躺在外側，能聽見盡量放輕的呼吸聲。

黑暗中，他忽然開口：“今天……辛苦你了。”

李淑雲顯然沒料到他會說這個，靜了好一會兒，才輕聲回答：“這是妾該做的。”

又是“該做的”。張勝在心裡嘆了口氣。

“手還疼嗎？”他問。

這次李淑雲沉默得更久。久到張勝以為不會回答了，才聽見極輕的聲音：“不疼了。”

在說謊。張勝知道。可他不知道該說什麼。

又過了一會兒，李淑雲的聲音再次響起，輕得幾乎聽不見：“夫君。”

“嗯？”

“謝謝你。”說。

張勝愣住了。謝他？謝他什麼？謝他昨夜強迫？謝他今天眼睜睜看著被刁難卻無能為力？

“謝我什麼？”他問，聲音有些乾。

李淑雲沒有回答。隻是子往裡又挪了挪，背對著他。帳子裡很暗，他隻能看見模糊的廓，單薄得像一片紙。

就在張勝以為已經睡著了時，的聲音再次飄來，輕得像夢囈：

“謝謝你……給我蓋了毯子。”

張勝的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。他張了張，想說些什麼，卻發不出聲音。最終，他隻是出手，輕輕搭在了的被角上。

隔著薄薄的錦被，他能覺到的溫度，和微微的抖。

夜很深了。遠傳來約的更鼓聲，四更天了。

張勝睜著眼，看著帳頂的黑暗。他忽然覺得，這座他住了十八年的國公府，這個他從小長大的地方，從今天起，變得不一樣了。

而邊這個李淑雲的子，這個他昨天才第一次見麵的妻子，也會讓他的餘生，變得不一樣。

他不知道這變化是好是壞，也不知道未來會怎樣。他隻知道，從今往後，他的人生裡，多了一個需要他去看、去聽、去理解的人。

這個認知讓他到陌生，也到一莫名的沉重。

窗外的夜正濃，黎明尚遠。而這一天裡發生的一切——那些疼痛、疲憊、屈辱、忍，還有最後那聲輕如嘆息的“謝謝”——都沉了這無邊的黑暗裡，等待下一個天亮時，或許會醞釀出新的模樣。

張勝閉上眼，聽著邊人均勻的呼吸聲，第一次覺得，這樁他原本並不願的婚事，也許並沒有他想的那麼糟糕。

至，不哭不鬧，不怨不艾。

至，還會說“謝謝”。

這就夠了。至，現在夠了。

至於以後……以後的事，以後再說吧。

他這樣想著，終於也沉沉睡去。

而在他的呼吸變得綿長之後，背對著他的李淑雲，緩緩睜開了眼睛。

黑暗中，的眼神清明，沒有一睡意。

靜靜地聽著後丈夫的呼吸聲，著手腕上殘留的疼痛，和上無不在的痠痛。

然後，極輕極輕地，嘆了一口氣。

那嘆息太輕，輕得剛出口，就消散在夜裡，了無痕跡。

隻有自己知道，那聲嘆息裡，藏了多說不出口的疲憊，和不得不繼續走下去的決心。

天總會亮的。

而，已經做好了麵對一切的準備。

哪怕前路漫漫，荊棘叢生。

也要走下去。

因為這是的命，也是選擇的路。

再無回頭可能。