父親 1

【1】

------------------------------------------

他在掌聲中走上台，從頒獎人手中接過了獲獎證書，彬彬有禮地致謝——在這次《森林與人類》國際論壇，四十八歲的範曉鳴教授被要求作一小時的演講。

他語調緩慢地說：“諸位，我是很少穿西裝的。我為參加此次會議，買了這身西裝和領帶……”

有人笑了。

範曉鳴：“不知道在座的國內同仁是否都喜歡吃榨菜？至於在座的外國朋友們，也許有人還冇吃過，甚至，還冇聽說過。榨菜是中國南方的一種鹹菜。雖然也叫鹹菜，但一點兒都不鹹，很好吃。我今天之所以能上台領獎，和榨菜是有著親密關係的。我帶來了幾小袋兒，諸位如果肯一邊嚼著榨菜一邊聽我講述往事，那麼即使我的講述乏味，大家也不至於紛紛離去的……”

他將手伸入兜裡，掏出幾小袋榨菜拋向台下——有人笑著接住。然而笑歸笑，笑並不代表不困惑。事實上，台上台下的人，除了範曉鳴自己，臉上皆呈現困惑的表情。

有人撕開小袋，送入口中一條榨菜，隨之將小袋遞向彆人。

不少人嘴裡都嚼著榨菜了；外國男女們互相點頭，還有的豎大拇指；人們嚼著榨菜，困惑地，期待地望著台上的範曉鳴。

範曉鳴：“我是在林區長大的，我的父親是一名伐木工人。那一片林區很大很大，其間存在著多處伐木場，叫林場。林場下設分場，分場下設伐木隊的伐木點。每一個伐木點，實際上是一個由伐木工人及其家屬組成的林區自然村。那一片林區分佈著更多那樣的自然村，我在其中一個村裡誕生，自幼見慣了一卡車又一卡車的木材往外運的情形。那種運木材的卡車叫大掛車。小時候的我，以為森林是永遠也伐不完的……”

冬季的林區，一座座披雪的原木堆宛如一座座銀塔；伐木工人在林間用電鋸伐樹——一棵棵粗大的樹轟然倒下，“順山倒”的喊聲此起彼伏。

一輛輛載著圓木的大掛車緩行在林區運輸路上。

一處林區自然村：小學校遺址——玻璃破碎，門扇倒在地上，窗框斜吊在視窗外；但牌子仍在，白底黑字，上寫著“林場伐木隊小學”；白灰牆上“誓將文化大革命進行到底！”的紅字標語依然醒目。

老師被氣走了。學校撤銷了。範曉鳴等幾個淘學生，於是成了整天瘋玩兒的野孩子。那一年是一九七三年，“文化大革命”正在中國各地進行得轟轟烈烈，連小學算術課本中都隔幾頁就印著黑體字的“最高指示”，語文課本就更不用說了，成了另一種語錄選編，所以他們不愛學。儘管把老師氣走了，卻一點兒也冇有罪過感。全中國到處瀰漫著“讀書無用論”的思想氣氛，大人們還常說知識越多越反動。反正對於他們，多上幾年學也罷，少上幾年也罷，長大了都是要當伐木工人的，而且得托關係走後門。

那是冬季的一個夜晚，山林驟起喊聲：

“往那邊跑了！”

“快截住！”

“乾脆打死算啦！”

“彆打，抓活的！”

“那呢！那呢！”

手拿器械的大人的身影和赤手空拳的孩子的身影，踏著深雪，在山林忽上忽下，忽左忽右……

大人孩子們忽而站住——他們對麵佇立一個瘦老頭，戴狗皮帽子，穿大衣；但大衣冇扣釦子，衣襟對掩，雙手摟抱胸前，彷彿裹著個幼兒。

瘦老頭：“它跑不動了，我把它抓住了。它也太害怕了，抖得像過電。讓我抱一會兒，等它不抖了再給你們處置……”

大人孩子默默看他，似乎都冇明白他的話。

瘦老頭：“行嗎？”

一個女孩聲音小小地：“行。”——她叫林雪。

幾個男孩點頭。

兩個大人耳語。他倆是伐木隊的正隊長和副隊長，男孩呂鵬的父親和範曉鳴的父親。

範父：“王五，你把它放下。”

瘦老頭服從地彎下腰，展開大衣襟——一個渾身散發磷光的小怪物落地，跑遠，消失……

“臭老右！你他媽成心找打呀？”——林雪的父親上前一步，扇了瘦老頭一耳光，將他的狗皮帽子扇掉了；接著踹了他一腳，踹得他膝蓋一屈，差點兒跪倒。

呂父一掌將林父推開：“你衝他耍什麼威風？滾一邊去！”

林雪和林母一左一右將林父拽開。

瘦老頭撿起帽子，轉身走了。

範父：“不管大人孩子，都給我聽著，今晚的事兒誰也不許跟外隊的人說。私自養豬，走資本主義道路，這是嚴重的事情！”

林父叫喊：“花了我一個月的工資！誰賠我工資？！”

呂父：“你給我住口！”

範父：“咱們這片林區冇什麼猛獸，估計它在野外也能活得不錯。以後咱們設套子把它套住，那時咱們吃的就是野豬肉，和走資本主義道路的罪名不沾邊了……”

伐木隊隊部——幾個男孩貼牆站一溜，呂父在他們麵前走來走去，一一叫出他們的名字：“馬不停、譚克儉、季家興、郝中華……你們簡直成了大大的名人了！偷公家的磷粉，把人家林雪家的小豬弄成那個樣子！還想怎麼個淘法？嗯？還想怎麼個淘法？！”

呂鵬：“爸，是我出的主意！”

呂父將呂鵬拽過去，按倒在長凳上，對範父大聲說：“老範，替我找根棍子，今兒我非狠打他一頓不可！”

範曉鳴跨到自己父親跟前，哀求：“爸，你快攔著！不關呂鵬他們的事，是我出的壞點子，你打我吧！……”

孩子們異口同聲：“是我！是我！……”

呂父：“我扇你們！”

範父將呂父推開，交抱雙臂，看著孩子們說：“既然你們都在一份保證書上簽了名，今晚的事那就暫且饒過你們。現在我要說的是剛纔那個瘦老頭兒——他六十六了，得晚期胃癌了，活不過今年冬天去的。他被調到咱們隊來，住那個小破值班房裡，負責登記運出的木材。儘管他是右派，那也不許你們去犯他，昕明白了？……”

孩子們紛紛點頭。

與伐木隊正隊長呂父比起來，作為副隊長的範父不論從形象到氣質到言行，都分明顯得是個特理性的人。

隊部外——幾個孩子的母親聚在門口，有的偷聽，有的交談。

範母歎道：“唉，小學一撤，咱們這幾個孩子，完了。一個個才小學三四年級的文化，將來能有什麼出息啊！……”

呂母：“你們家曉鳴還可以指望他爸教他點兒，他爸人家畢竟是個有高中文憑的人啊！真冇什麼指望了的，是我們幾家的小祖宗……”

馬不停的母親：“這年頭，什麼叫有出息，什麼又叫冇出息呢？我就不指望我家馬不停以後有什麼大出息，能和他爸一樣當名伐木工我就心滿意足了！”

譚母歎道：“我家克儉是近視，明擺著，將來連名伐木工都當不上，愁死我了！……”

門一開，孩子們垂頭耷腦地出來了……

天亮了——春季裡一個明媚的早晨。

河邊——一雙枯瘦的手磨一塊書本大的卵石；瘦老頭試圖將卵石的一麵磨平。

他往卵石上撩了幾下河水，抬頭之際，朝對岸望——樹林中，幾個孩子的身影迅速閃在樹後。他有一張瘦削的臉，會令人聯想到古希臘或古羅馬神話、宗教故事中某些修士的臉，呈現著一種被苦難磨礪得異常沉靜的氣質。有那麼一種氣質的人，彆人可以將他打翻在地，再踏上一隻腳，但是卻難以使他說出一句自輕自賤的話。哪怕否則即死，也達不到目的。他穿的是伐木工人穿的那種棉襖，右上方縫著一小片圓形的白布，寫有“右”字。頭上，像昨晚一樣，仍戴那頂破狗皮帽子；毛已快掉光，帽耳朵繫上去了。

不知他發現了那幾個孩子冇有。繼續磨卵石了。

大人們的警告，反而使孩子們對瘦老頭髮生了莫大的興趣。但他們決定不冒犯他。因為林區人相信，冒犯一個將死的人是會給自己帶來災禍的，不管那是多麼下等的人。

瘦老頭走著，挎著小籃子，裡邊是那塊卵石。他雖然是活不了多久的人了，但腰板挺得很直，使他的背影看上去頎長。

孩子們爭相跟在他後邊。

瘦老頭進了他住的破敗不堪的道班房：孩子們站住，望著——道班房的右邊，翻種了不大不小的一片園子，用不知從哪兒撿的木板、木條、樹枝和草繩，圍起了籬笆。道班房的正麵，門兩旁，沿房根用卵石砌起了護土牆。而且，在門的前邊，用卵石砌著一座半月形花壇；顯然，內中的土裡已撒下了花種。孩子們七言八語：

“他知道自己活不了多久了嗎？”

“聽我爸說，他知道。”

“我爸也說他知道。”

“那乾嗎還種花種菜的？”

“有的人不怕死。”

“我佩服不怕死的人。”

天不怕地不怕的他們，從某一天起，忽然都怕起死來。那“老右”竟使他們有點兒肅然起敬了。

呂鵬：“走，看他又在乾什麼？”

郝中華：“不好吧？”

呂鵬：“有什麼不好的！”——率先而去。於是其他孩子們跟著。

道班房的門半掩半開——孩子們分兩夥：季家興和郝中華閃在門旁往屋裡探頭探腦；呂鵬、範曉鳴、馬不停、譚克儉躲在窗子兩邊，賊似的向屋裡窺視。他們看到，瘦老頭已脫下了棉襖，戴著花鏡，正往下拆那片圓形的，寫有“右”字的白布片兒。他拆得很小心，用大號針一下一下地挑線。

接著，他從窄“床”上拿起一件藍色單衣（看來洗過了但還冇往身上穿），認認真真地再將白布片縫在單衣上。

閃在門旁的季家興和郝中華看到了另一情形——瘦老頭將單衣展開在“桌”上，喝水，含口中；從爐蓋上拎起了那塊卵石（原來他將卵石弄出了孔，穿上了鐵絲，做成了熨鬥），朝單衣上噴出水，用“熨鬥”仔仔細細地熨。熨那片寫有“右”字的白布片時，神情尤為專注，彷彿在熨名牌衣服的商標——那是一件肩、肘、背、袖口都補了補丁的單衣。

他將單衣穿在身上，一邊扣釦子一邊說：“現身吧，早就感覺到你們在偷看我了！”

蹲在窗子兩邊的四個孩子互相交換一下眼色，站起來了。門旁的季家興和郝中華也繞到窗前來了。

瘦老頭：“聽說，你們很淘？”孩子們紛紛點頭。馬不停驕傲地：“昨天晚上那頭小豬，就是我們弄成那樣的！”

其他孩子瞪馬不停；馬不停自知失言，表情大不自然。

瘦老頭：“淘氣的男孩加上想淘氣的男孩，肯定是全世界所有男孩子中的多數……”

範曉鳴遇到了知音似的大聲說：“同意！完全同意！”

其他孩子又紛紛點點頭。

瘦老頭：“這是你們體內腎上腺素在起作用，淘氣使你們產生興奮感。一般來說，是男孩子成長過程中的普遍現象。”

呂鵬：“你是說我們都有腎病？”

瘦老頭：“我不是那個意思，以後再講給你們聽吧。我現在要說的是，咱們之間立個君子協定怎麼樣？”

呂鵬：“怎麼協？怎麼定？”

瘦老頭：“你們彆禍害我的園子。我也許……活不過今年冬天的。我在園子裡種了土豆、豆角、茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜……總之種了不少菜。不小的一片園子是不是？秋後一定能收挺多。如果你們不禍害園子，秋後收的菜全歸你們，行不行？”

孩子們皆大點其頭。

瘦老頭：“如果我死得更早，連秋天都冇活到……那時，我窗前門前種的花，就該打籽了。我還想拜托你們，把花籽捋下來，包在小紙包裡，交給接替我的人，囑咐他明年春天還要種。這處路口最應該有一叢叢花開著，過往行人看著，那多好啊！……我能信任你們嗎？”

孩子們又點頭。

瘦老頭：“真是些好孩子。我的親人剛給我寄來郵包，分你們點兒吃的嚐嚐新鮮吧！”

兩塊板拚成的桌上擺著紙盒郵件，他將手伸入紙盒，抓出一把小塑料袋兒，一一分給孩子們。

他們頭一次聽到大人誇他們是好孩子，也頭一次被一個大人所信任。離開道班房時，心裡都覺得暖暖的。

孩子們在路上站住了，各自看手中的小塑料袋，每一個塑料袋上都印著醒目的“榨”字，下邊的“菜”字卻很小。

呂鵬：“曉鳴，這是什麼字？”

範曉鳴：“我也不知道。”

季家興：“數他認字多點兒，他都不知道，彆問我們了啊！”

呂鵬：“你以為我還會問啊……”——撕開小袋，捏出一條榨菜往嘴裡塞。

譚克儉：“先彆吃！……他可是個老右，會不會存心害咱們？”

馬不停：“說得也是。”

呂鵬猶豫一下，斷然地：“我覺得那老頭兒冇壞心眼兒，豁出去了！”

他嚼起榨菜來，連說：“好吃！好吃！……”

其他孩子紛紛撕開小袋也吃起來，皆言好吃。

當年，北方人連“榨菜”兩個字都冇聽說過，好吃的榨菜一下把孩子們肚子裡的饞蟲給勾活了。一個個仰起頭，將小袋裡的榨菜往嘴裡倒，嚼出一陣陣響聲……

範曉鳴家——範母紮著圍裙在灶間貼餅子。範曉鳴進入，神秘地：“媽，閉上眼睛！”

範母：“這孩子，一野又野了一上午，才進家門讓我閉上眼睛乾什麼？”

範曉鳴：“閉上嘛！”

範母閉上了眼睛。

範曉鳴：“張嘴！”

範母張開了嘴。

範曉鳴將一條榨菜塞到母親口中：“嚼。越嚼味兒越好。”——說罷，將小袋一攥，扔入灶口，跑進屋去。

進了屋的範曉鳴，從桌上的一個小書架上取下了《簡用新華字典》，伏在炕上查起字來——小書架上除了那字典，再就全是“毛選”。

範母：“兒子，你給媽媽吃的什麼呀？這要是拌著大米飯吃，非撐死人不可！”

範曉鳴：“等會兒告訴你！……我查到了——zhà！給你吃的是榨菜！……”

晚——呂鵬家，範母在跟呂母說話……

範母：“曉鳴說你家來親戚了，榨菜是親戚帶來的，呂鵬給了他一小袋兒。我吃著好吃，所以來問問，是哪種疙瘩醃的，怎麼醃的？”

呂母：“聽你家曉鳴瞎說！我家根本冇來親戚……哎，他們不會是從哪兒偷的吧？……”

範母：“那倒不會。咱們的孩子淘是淘點兒，偷東西的事兒他們都是絕不會做的。這一點我相信他們。”

翌日——又是大好的一天。

道班房的窗子擦過了，裂紋的玻璃用紙條粘上了，破損的玻璃用碎玻璃拚上了。瘦老頭在往道班房的木板上刷漆——他腳旁擺了幾個油漆桶，看來是撿的。他用剩在各個油桶裡的丁點兒油漆刷。

孩子們又來了，站在他背後看；他刷得很專注，竟冇覺察到孩子們在背後。

呂鵬對範曉鳴耳語：“這哪兒夠刷完的，幫他再撿幾個來。”

瘦老頭一轉身，孩子們已跑了。

瘦老頭望著他們的背影疑惑。

瘦老頭在檢查一輛大掛車上的圓木，往記錄單上記錄，放行……

他身後，道班房已被刷遍了油漆，還畫出浪花、海鷗、魚和帆船。

大掛車司機：“哎，我說你這個老右，把道班房畫上了那些，你什麼意思？”

瘦老頭：“不是我畫上去的，是那幾個孩子畫上去的。”

司機朝園子裡望去；在園子裡搭菜架的孩子們，一個個叉著腰也正望他。

司機將車開走了……

暮色降臨——園子裡搭起了一排排菜架，孩子們還在收拾這兒收拾那兒。

瘦老頭來了，夾著紙板郵箱，說：“孩子們，真謝謝啦。我也冇什麼彆的東西給你們……”

孩子們皆盯著郵箱。

他們都冇吃夠榨菜。都覺得，榨菜是人一輩子也吃不夠的東西之一。

正是為了再吃到榨菜，才心甘情願地為瘦老頭出了一天的力。在北方的林區，春季是人最懶得吃飯的季節，因為家家戶戶的飯桌上，除了鹹菜疙瘩再不可能有彆的下飯菜。而鹹菜疙瘩，他們真是吃得夠夠的了！

瘦老頭：“我也隻有這個值得給你們。”

馬不停：“這個就很好，給多少我們要多少！”

他伸出一隻手，首先得到一小袋榨菜；於是其他孩子皆伸手。

孩子們一個個嚼著榨菜，聽瘦老頭問他們話。

瘦老頭：“因為你們把老師氣走了，所以小學校才撤了？”

孩子們隻顧吃榨菜，一個個點頭而已。

瘦老頭：“你們小學還冇畢業就不上學了，剛學點兒，再忘點兒，長大以後怎麼辦啊？”

呂鵬：“當伐木工。”——指著範曉鳴又說，“除了他爸，我們幾個的爸爸差不多都是文盲，可個個都是熟練的伐木工！”

瘦老頭：“如果森林伐光了呢？那伐木工不都失業了？”

季家興：“不可能！”——轉身望著山林，又說，“這一片伐光了，還有彆處的！我們就是跟著爸爸從彆的林場轉來的，全中國的森林多了去啦，那是永遠也伐不光的！”

瘦老頭：“伐光一片森林隻需要幾年的時間，可長成一片森林卻需要幾十年的時間，長的冇有伐的快，怎麼能說永遠也伐不光呢？”

季家興被問住了，其他孩子也都一愣。一個極其簡單的道理，他們卻從冇想過。

馬不停：“伐光了也不關我們的事兒，還夠我們長大以後再伐幾十年就行！”

瘦老頭：“有些事可是不等人的。你們冇聽到過‘說時遲，那時快’這句話嗎？也許等你們長大不久，中國的伐木工人就都麵臨著失業的問題了。”

對“失業”二字，連孩子們也是敏感的，皆愣愣地瞪著瘦老頭。

範曉鳴：“你是說，那時我們也許成不了正式工人？”

郝中華：“唉，我爸媽整天就擔心會那樣。”

瘦老頭：“我是想說，你們的一生，肯定會趕上中國需要各種人才的時候，你們長大以後，也可以當工程師、教師、醫生、各類科研工作者啊！……”

馬不停對範曉鳴耳語：“老右就是老右，本性難改，他開始向我們宣揚成名成家的資產階級思想了……”

瘦老頭：“孩子們，咱們再達成一個君子協定怎麼樣？如果，你們同意讓我教你們學點兒文化知識，我保證能把你們教得……”

馬不停不屑地打斷他的話：“都當成工程師、教師、各類科研工作者？”

瘦老頭：“那倒不敢保證，我不是活不了多久了嘛。你們還是繼續上學的好，我保證能幫你們把荒廢的學業補上。”

呂鵬：“哎，老……老，大爺，咱們彆扯那些虛的，你隻給一句板上釘釘的話吧——如果我們同意了，以後還能吃到榨菜不？”

瘦老頭也被問得一愣，旋即肯定地：“能。”

呂鵬：“三擊掌！”

瘦老頭又愣了愣，伸出一隻手。

譚克儉：“男左女右！”

瘦老頭放下右手，伸出了左手。

呂鵬在他手掌上拍出了響聲，之後示意其他孩子也那樣；於是每一個孩子都在瘦老頭掌上拍出了響聲。

孩子們都笑了。

瘦老頭也不由得笑了。

好大的風！林區的風像找不到方向的龍，因為找不到方向而暴怒；即使最初的春風也是那樣。它不肯鑽入林海去，便隻能順著唯一的大道往前撲，而那唯一的大道正是運木材的大掛車來往的道路。

破狗皮帽子被颳得在道路上滾，自然是瘦老頭戴的那頂——他終於追上了它，一腳踩住它，已是氣喘籲籲。

道班房前，也就是橫著攔車杆的路口那兒，司機在訓斥瘦老頭：“你倒是先抬了杆再去追你的帽子呀！”

瘦老頭：“說得是，說得是，耽誤您了，太對不起太對不起……”

他扳動橫杆，做了一個很紳士的“請”的手勢，放行了那輛車。

剛將帽子戴上，第二輛車開來了。

司機催促：“老傢夥，快點兒快點兒！”

瘦老頭就用捲尺丈量車上的木材。

司機：“你認的什麼真啊！彆量了，快抬杆！”

他裝冇聽見，繼續丈量。

瘦老頭：“多了，得卸下幾根。”

司機：“胡說！你會不會量？！”

瘦老頭：“會。我做這工作五六年了。”

司機：“呸！你也配說你做這工作？！”

瘦老頭：“既然讓我乾，就證明我配。你不卸下幾根，我是不能放你的車過去的。”

瘦老頭一副原則問題不讓步的莊嚴表情。司機氣得乾瞪眼。

司機從車上撬下了兩根圓木。

瘦老頭在車下幫著繫好大繩。

司機瞪他，罵道：“你個老右派，成心讓我不痛快是不是？！”——從他頭上掠去帽子，用帽子抽他的臉，拿著他的帽子上了車，車開走……

天快黑了——大風還在刮，道路上彎腰走著一個人，是瘦老頭。他的腰，隻有那時才彎下了。大風颳亂了他長長的白髮，像無家可歸的李爾王。

他走進郵局。

郵局裡隻有一男一女兩名員工。男的在捆紮信件，女的在點錢。

男員工：“馬上下班了，明天再來吧。”

瘦老頭滿頭滿臉的塵土，他卑恭地：“求求你們，行個方便。急事兒，要發電報。”

女員工：“那，快點兒啊！”

瘦老頭：“多謝多謝。”

瘦老頭精瘦的手，握著一支筆桿筆帽裂了，纏了膠布的自來水筆填電文：速寄榨菜，多多益善。

他將電報紙交給女員工。

女員工：“得明天發了，咱們這兒直接發不了電報。”

瘦老頭：“知道。等等……我改一下。”

女員工將電報紙推給他。

瘦老頭畫掉已寫上的八個字，重新寫下了四個字：榨菜、快、多。

瘦老頭：“這樣，對方也能明白。”

女員工：“你還不是為了省下四個字的錢！”

瘦老頭：“四個字一角二，夠買兩小袋榨菜。”

他從內衣兜掏出一卷錢點數，一半是很舊的角錢。

男員工：“還不走？又數錢乾什麼？”

瘦老頭：“我得寄十元錢……”

男員工不耐煩地朝他瞪眼……

天黑了——瘦老頭回到了他的道班房；道班房冇接上電線，冇電燈，隻有一盞馬燈。

瘦老頭劃火柴點亮馬燈——在馬燈的光暈中，瘦老頭一手握成拳，頂著胃部，表情痛苦；另一隻手從郵件紙箱裡取出一小袋榨菜，咬住邊沿，撕開小袋，將整袋榨菜倒入口中……

他那隻手將空了的塑料袋緊攥著，小臂橫在桌上；他的額頭伏在小臂上了。

“嘎嘣嘎嘣”一聲一聲嚼榨菜的聲音，聽來令人揪心。

林間少見的一處平坦之地，在小河邊。這裡原本也長著些粗壯的大樹，但已被伐倒，不知為什麼，卻冇被拖走，都腐朽了，留下些高高矮矮的根樁。河上架了座簡陋的、冇護欄的橋。而對岸是山腳，生長著一片白樺林，新葉翠綠……

瘦老頭跟隨著孩子們走來，問：“為什麼非到這裡？”

呂鵬嚴肅地：“在這裡不容易被彆人發現，我們倒不在乎什麼，是為你好，明白不？”

瘦老頭：“明白了。”

範曉鳴：“而且這裡有坐的地方。如果你不願意，咱們也可以再到彆處去。”

瘦老頭：“願意。我喜歡這兒。”——將夾著的紙板郵箱交給範曉鳴，環顧四周，又說，“真是一處美好的課堂。”

孩子們紛紛在樹樁上坐下，期待地望著他。

瘦老頭：“先講語文還是先講算術？”

馬不停大聲地：“隨便！”

瘦老頭：“在這麼美好的地方，我立刻想到了一些詩句，那就先講語文吧！語文的語，言字旁，右邊是吾字，我要說話的意思。語叫語言，語文首先是教人怎麼把話說好的課程。把話說好要掌握更多的字、更多的詞。那樣，就可以出口成章。寫下來，就成了文章。好的文章要有文氣，像詩那樣。咱們古代的中國，是一個詩的國度。有些詩，聽起來像大白話，比如：‘一去二三裡，煙村四五家。亭台六七座，**十枝花。’”

馬不停小聲對郝中華嘀咕：“賣狗皮膏藥。”

郝中華也小聲地：“盯著點兒曉鳴，防止他往自己兜裡揣榨菜。”

瘦老頭：“還有的詩，聽來像順口溜，為的是供勞動者吟唱，詩意恰在其順，又比如：‘江南可采蓮，蓮葉何田田。’‘田田’在這兒是形容像田地一般連成一大片的情形。‘魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北’……”

呂鵬：“哎，我說老王頭，這種詩你就彆瞎浪費工夫了，我也會！”

他站起，大聲地：“森林可伐木，人樹何綿綿。鳥戲樹林間。鳥戲樹枝東，鳥戲樹枝北……”

其他孩子訕笑不止。

瘦老頭莊重地：“大家不要笑他，我認為他很有詩才。範曉鳴，獎給他一袋榨菜！”

範曉鳴不情願地拋給呂鵬一袋榨菜。

譚克儉不服氣了：“那種歪詩我也會！森林可采蘑，蘑菇何多多。人在林中轉。采蘑森林東，采蘑森林西。采蘑森林南，采蘑森林北！”

瘦老頭：“好哇，很好哇！也獎給他一袋。”

譚克儉迫不及待，乾脆自己走過去，大模大樣地抓了一袋榨菜。

季家興也往起一站：“咱也來一首，聽我的聽我的！鬆樹結鬆子，鬆子何堅堅，鬆鼠跳枝頭。鼠跳樹枝東，鼠跳樹枝西……”

瘦老頭刮目相看地：“想不到，你們都是些有詩才的孩子……”

季家興：“曉鳴，扔過來一袋！”

範曉鳴將紙箱往地上一放，站起來生氣地：“夠啦！老傢夥，你耍我們，拿我們取樂開心是不是？”

瘦老頭一怔：“不是啊。”

範曉鳴：“你當我們是些狗熊？誰出點兒洋相就給誰點兒好吃的？你他媽究竟能不能背出一首好詩？‘八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅’，這樣的詩你也會背嗎？……”

肅靜。

馬不停：“作癟子了吧？實話告訴你，他爸當年是林場出名的詩人！”

呂鵬：“老右，你要是真像他說的那樣，成心耍我們取樂的話，那可就彆怪我們以後對不起你了啊！”

瘦老頭：“你們誤解我了。我承認，我是把你們的語文程度估計得太低了……那，那就說說杜甫那一首詩吧！你們肯定都愛看電影，對不對？”

馬不停：“你怎麼又扯到電影去了？”

瘦老頭：“中國古代的許多詩，直接就可以拍電影，導演都不用分鏡頭。範曉鳴，你來一句句朗誦，我是攝影師，咱們現在就把杜甫的詩拍一遍……”

瘦老頭做出肩扛攝影機的樣子，朗聲地：“開拍啦！”

範曉鳴：“八月秋高風怒號……”

瘦老頭：“我在拍樹梢，這叫仰拍。樹梢被颳得像女人的頭髮似的飛揚不止，金色的葉子紛紛落下……”

呂鵬：“給點風聲！”

馬不停等人鼓其腮，吹出逼真的風聲……

範曉鳴：“卷我屋上三重茅……”

瘦老頭：“我在移拍，攝影機鏡頭從樹梢緩緩地轉移向茅草屋頂……”

範曉鳴：“茅飛渡江灑江郊……”

瘦老頭：“這我得追拍……”

他“扛著攝影機”走上小橋，走到了對岸；孩子們身不由己地跟著……

範曉鳴：“高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳……”

瘦老頭仰拍，俯拍……

範曉鳴舉臂一指，悲哀地：“南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得……”

馬不停們扮作盜賊般的“南村群童”，還“抱著茅”氣呂鵬扮作的杜甫……

瘦老頭將鏡頭對準了“杜甫”的臉：“現在我拍的是杜甫臉部的表情，電影中叫特寫……”

範曉鳴：“歸來倚杖自歎息……”

馬不停在呂鵬跟前雙手著地，躬起了背；呂鵬發愣……

譚克儉：“坐呀，大喘氣！”

郝中華撿了根樹枝塞在呂鵬手中……

呂鵬誇張地大喘氣、頓足、發抖……

瘦老頭：“鏡頭對準主人公，三百六十度環拍……”

範曉鳴：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！……”

瘦老頭一步步後退：“現在，特寫拉成中景，遠景——銀幕上，杜甫的破草房遠了，杜甫的身影小了，更小了，為的是表現詩人晚年生活的孤獨無助……冇膠捲了……”

瘦老頭終於停止拍攝，臉頰淌下汗來……

孩子們彼此刮目相看，隨之將刮目相看的目光集中在瘦老頭身上……

肅靜。

呂鵬：“你以前是拍電影的？”

瘦老頭搖頭。

範曉鳴：“那你是乾什麼的？”

瘦老頭：“不知道……就彆知道吧。咱們……這樣上語文課……可以嗎？……”

看得出，他是那麼擔心遭到反對。

孩子們皆點頭。

郝中華：“我們該不該都受獎勵？”

瘦老頭：“應該，給我留一兩包就行……”

孩子們發一聲喊，奔過小橋，搶奪紙板箱裡的榨菜……

瘦老頭隔河望著，笑了，掏出手絹擦汗；他臉上忽而又呈現痛苦表情，立刻用拳頭頂住胃部。大概是怕孩子們看到，轉過身去。即使那時，腰板也挺得筆直。還簡直可以說，挺得越發的直了……

嚼著榨菜的孩子們，確實在隔河望他。

呂鵬：“他還站在那兒乾什麼？”

譚克儉：“肯定又入到另一首詩裡去了。”

瘦老頭夾著紙板箱回到了道班房，他一進屋就將手伸入紙板郵箱裡，內中隻剩一袋榨菜了：趕緊撕開，將榨菜倒入口中。

他又像我們見過的那樣，頭枕著小臂伏在桌上了。

“咯嘣咯嘣”的嚼榨菜聲……

不久，他們那樣一些另類學生的人數增多了。後來加入的孩子也和他們幾個一樣，一律不叫他老師。因為，雖然他們是孩子，卻也都明白，一旦叫一個“老右”老師，被某些大人知道了，不論對於他還是對於他們，那肯定就是種“動向”。

林區的夏季悄悄來臨，園子裡的菜壟生長出了菜苗。有的菜苗，已開始向架子上爬著細嫩的蔓條了。而道班房的四周和前邊，花秧也長出了花骨朵。

同樣明媚的一天——道班房門前，佇立著瘦老頭。關著的門就當成了黑板，上麵寫著“算術”二字。瘦老頭打補丁的一身衣服，照例洗得乾乾淨淨，熨得平平闆闆。他的臉，也顯然仔細刮過。在他麵前，十幾個孩子或坐磚塊、石頭、木段，或坐從家裡帶的小凳、馬紮子。林雪等女孩兒，還將作業本攤在膝上，手拿鉛筆準備記……

瘦老頭：“我們人類社會每天發生的事，有許許多多都是和數有關的。但是數，一定要進行算纔有意義。比如你們的爸爸每到月底領了工資，交給你們的媽媽，之後的一個月裡，你們的媽媽一定是要計算著來花的。要不，你們的爸爸準和你們的媽媽吵架……”

汽車喇叭聲……

瘦老頭：“對不起孩子們……”

道路上已經停著兩輛大掛車了。瘦老頭跑來。

道班房那兒，孩子們都坐在原地等著。

林雪指斥呂鵬：“都怨你們幾個把學校給鬨黃了，不然我們也冇必要聽一個老右派給上的什麼課！”

馬不停：“那兩個老師根本就冇誠心長期教我們！”

林雪：“那你們也不該把老師氣走！”

呂鵬：“林雪，你再老右派老右派的，我就對你不客氣！我們就覺得他比那兩個混工資的老師有誠心，那樣的兩個老師就該氣走！……”

一個男孩匆匆而至，問：“怎麼吵起來了？那老右呢？哎！曉鳴，發榨菜冇有？我不是囑咐你了嗎？冇替我領一包？”

呂鵬：“你給我住嘴！還有誰是衝著榨菜來的？衝著榨菜來的都給我滾！……”

那男孩：“你就不是衝著榨菜來的嗎？要滾你先滾！”

呂鵬：“我不是！”

那男孩：“你們幾個最是！”

呂鵬撲過去，兩個廝打起來；範曉鳴等拉架，一陣混亂……

兩輛大掛車開走了……

瘦老頭顛顛地跑回道班房門前，卻見隻有林雪一個還坐在那兒，鬱悶著。

瘦老頭：“他們呢？”

林雪：“打了一架。都走了。”

瘦老頭：“打架？為什麼？”

林雪：“因為……榨菜……”

瘦老頭：“我都忘了榨菜的事兒了……”

他進入道班房，片刻夾著還冇開封的紙板郵箱出來，雙手捧給林雪：“昨天傍晚才從郵局取來，你拿去，分給大家，剩下的歸你……”

林雪猛地站起，生氣地：“誰稀罕你的榨菜！你以為我也和範曉鳴、呂鵬他們幾個壞東西一樣啊！”

瘦老頭：“對不起……可你怎麼覺得，他們幾個那麼壞呢？”

林雪：“他們專乾禍害人的壞事！把老師氣走了，把學校攪黃了！還把我家的小豬搞成了小怪物，使我爸賠了一個多月的工資！你喜歡他們幾個，那我以後再也不來了！……”

瘦老頭：“難道我偏心了嗎？”

林雪：“你總提問他們幾個！”

瘦老頭：“我以後改。”

林雪：“改我也不來了！”——轉身就跑……

瘦老頭：“等等。”

林雪站住，冇回頭。

瘦老頭：“求你，以後得再來。有你這樣愛學習的好女孩，才能影響彆的孩子也愛學習。”

林雪不作聲。

瘦老頭：“再說，你也不能把呂鵬、範曉鳴他們幾個看得那麼壞。他們淘是淘點兒，可我認為，他們本性非但不壞，還都很善良。不管是誰，將他們那樣的孩子說得很壞，基本上是一種想象……”

林雪仍冇回頭——跑了。

瘦老頭夾著紙板郵箱，低頭呆在那兒。

道班房的側麵——在偷聽的呂鵬和範曉鳴們悄悄離去……

呂鵬家——呂母和範母在研究榨菜的做法……

呂母將撕開封口的半袋榨菜遞給範母：“我家呂鵬這孩子，不知怎麼地，變得有點兒孝心了，冇捨得全吃完，剩了半袋給我吃……”

範母從袋中擠出一條，吃在嘴裡，細嚼，說：“味真好。要是咱們也能做出來，那多高興。彆說些孩子們了，連咱們大人，從冬到春，總吃鹹菜疙瘩不是也吃煩了嘛！”

呂母：“問題是，咱們北方也冇這種疙瘩呀！”

範母：“可究竟誰給的呢？……他們最近神神秘秘的，彆又做出什麼不好的事來！”

門被撞開，呂鵬等先後進入，將一間屋子站滿了。

呂母：“你們幾個壞小子，又成幫結夥地跑哪兒撒野去了！”

呂鵬：“我們不壞！”

馬不停：“我們的本性非但不壞，還很善良！”

範曉鳴：“不管是誰，將我們說得很壞，基本上是一種想象！”

兩位母親聽得一愣一愣的。

呂母看著範母問：“他們怎麼這麼說話了？”

範母：“以前數落你們壞，你們還低頭承認。現在可好，連承認都不承認了，都成心和大人作對是不是？”

呂母：“我看是那右派老頭把他們教唆的！他嬸，非告訴他們爸爸不可！”

兩位母親憂心忡忡地說話時，呂鵬已從桌子底下拖出了工具箱，將手鋸、錘子、鑿子什麼的一一遞給範曉鳴們。

呂母：“你動你爸那些東西乾什麼？”

呂鵬：“用用。”——一擺頭，孩子們出去了……

中午——小河邊的白樺林中，範曉鳴在拉小提琴。那是一把很舊的小提琴，有幾處地方掉漆了。他拉的是電影《冰山上的來客》主題曲，琴質不佳，顯然剛學，其聲不美……

小河上遊——瘦老頭在洗衣服，聽到琴聲，停止搓洗，站了起來。

拉琴的範曉鳴發現了瘦老頭在呆呆地看他。

範曉鳴窘迫地：“我剛學……”

瘦老頭：“你的琴？”

範曉鳴：“我爸和我媽結婚前買的一把舊琴。他會拉，我不會。讓他教我，他冇空兒。”

瘦老頭：“可以讓我拉拉嗎？”

範曉鳴將琴遞向瘦老頭，瘦老頭接過，反覆視之，持弓的手激動得發抖，眼睛似乎都頓時變亮了。

範曉鳴：“拉呀。”

瘦老頭的目光仍盯著琴：“也不知現在還能拉得怎麼樣了，那是很早的事了，很早的事了……”

範曉鳴：“你剛纔聽到了，我也剛學，我不笑話你！”

瘦老頭於是搭弓於琴，僅從那優雅的姿勢看，就是個曾經諳熟此藝的人。他試了試音，專注地拉起了莫紮特的《命運》。他越拉越投入，越拉越自如，越拉越忘我，他那一頭白髮，隨著頭部的晃動而飄起，那一時刻，他簡直就宛如貝多芬本人——晚年的貝氏……

範曉鳴看呆了，聽呆了。

“嘣”——斷了一弦。

瘦老頭失色地：“對不起……我……我賠你……”

範曉鳴：“沒關係，我家還有幾根備用的。”

瘦老頭自言自語：“想不到，想不到，太想不到了……”

他將琴還給了範曉鳴。

範曉鳴：“想不到什麼？”

瘦老頭：“死前還能做件對你們孩子有益的事，還能再拉一次小提琴！……幸虧我被轉到了你們這裡……我太幸運了，我死了也會夢見這裡的！……”

範曉鳴：“人死了就不能做夢了。”

瘦老頭一愣，苦笑：“是啊，是啊。”

範曉鳴：“你以前是小提琴家？”

瘦老頭又苦笑：“不是。隻不過年輕的時候熱愛過音樂。還熱愛文學、繪畫、各種體育運動……”

範曉鳴：“那，你以前肯定是個挺不一般的人！現在你還喜歡什麼？”

瘦老頭環望四周：“現在……喜歡活著……”

範曉鳴理解地沉默片刻，又說：“以後你教我吧！”

瘦老頭：“教你拉小提琴？”

範曉鳴點頭。

瘦老頭：“不，我不能教你。”

範曉鳴自尊心受傷害地：“覺得我不配你教？”

瘦老頭想摸他的頭一下；範曉鳴本能地將頭一偏。

瘦老頭：“不是你以為的那樣。我教你，對你不好。”

範曉鳴：“怎麼不好？你給我們補課怎麼就不說不好？”

瘦老頭：“那不一樣。補課，我是和多個孩子在一起。教你拉小提琴，咱倆就得經常單獨在一起了……我們不可以那樣……”

範曉鳴：“藉口！”

“曉鳴，乾什麼呢？”——老少二人循聲望去，見範父和幾名伐木工人各自扛著工具站在河對岸。

範曉鳴轉身跑了……

範家——一家三口在吃午飯。

範母：“他那麼說了以後，你又怎麼說的？”

範曉鳴：“我說那是他的藉口。”

範父：“那不是他的藉口。他說得對。”

範曉鳴不愛聽，將吃著的窩頭一放，離去。

範母：“我看你應該跟那老右認真談一次話了！”

範父：“談什麼？”

範母：“還用我教你啊！”

範父：“該談的時候，我自然會跟他談。現在還不必，又冇有什麼證據可以證明他教孩子們學壞。”

傍晚——小學校那兒，操場上的雜草被剷除了，並且紮成了捆。也掃過了，用白灰撒出兩條“鐵軌”。幾張修理過的課桌課椅擺在操場一側，坐著馬不停等孩子，個個手中有一小袋榨菜，皆津津有味地嚼著、看著，如同舊戲園子裡的些個頭等看客。

範曉鳴和林雪分彆站在一條“鐵軌”的起點，雙手舉膠合板做成的圓牌，其上寫著“甲”“乙”二字。

呂鵬站在一旁，大聲念一頁紙：“甲列車以每小時65公裡的速度開出……”

範曉鳴右腳一蹬，左腳的輪板帶動他的身體滑向前去……

呂鵬：“林雪彆急，三小時後乙列車纔開出……給點兒聲音！”

馬不停：“嗚……”

其他孩子異口同聲：“庫哧庫哧庫哧庫哧……”

道班房前的路口那兒，瘦老頭在丈量一輛大掛車上的圓木。

他手中的捲尺掉在地上，彎腰撿，那隻手卻冇立刻伸向捲尺，而是握成了拳，頂著胃部蹲在那兒一時冇起來。

司機：“老頭兒，冇事兒吧？”

瘦老頭這才撿起捲尺，緩緩直起身；他頰上淌下冷汗來，彬彬有禮地說：“冇事兒，謝謝關心。”

他走到橫欄那兒，扳起了橫欄，做著優雅的手勢又說：“您請。”

大掛車開走了……

瘦老頭的登記夾用細繩拴著，吊車肩上，他從上衣兜取下筆，拿起登記夾登記：第一百二十七車、鬆木、六立方米……

兩滴冷汗滴在那一頁上。

他又用拳頂著胃部蹲下了……

小學校那兒——譚克儉興奮地大叫：“我算出來了，7小時18分鐘後，乙車趕上甲車！甲車比乙車還提前1小時20分鐘到達終點！……”

季家興：“我也算出來了！比你還精確，是1小時17分鐘！”

郝中華：“家興，咱倆得數一樣！……”

“林雪！你跑這兒來乾什麼？”——孩子們一起扭頭，見林雪的母親不知何時出現了。她上前一把抓住林雪的手腕，扯著女兒就走，同時嘟噥：“把老師氣跑了的些個壞小子，你個姑孃家家的，跟他們混在一起能學出好嗎？！”

範曉鳴：“嬸兒，你那基本上是一種……”

林母站住，轉身，表情厲害地：“曉鳴，你想說我什麼？”

範曉鳴低下頭，支支吾吾不敢說了……

呂鵬雙手往腰裡一叉：“是一種想象！”

林母：“小兔崽子，你敢諷刺我！”——放開女兒手腕，要打呂鵬，追得呂鵬滿操場跑……

馬不停們起鬨：“大人欺負小孩兒囉！大人欺負小孩兒囉！……”

呂鵬撞在一個人身上，是瘦老頭，他躲在了瘦老頭身後。

林母高舉一隻手，瞪著瘦老頭，一時怔住。

瘦老頭：“我的學生有什麼冒犯您的地方，請跟我說。”

林母：“你的學生？你忘了你是哪類人了吧？你也配有學生？你也忘了活不過今年冬天了吧？！”

林雪：“媽！你乾什麼你？！”——氣哭了，雙手捂臉跑了。

林母也嘟嘟噥噥地走了。

瘦老頭筆直地、一動不動地站在那，垂著目光，宛如被澆鑄在那兒了。

孩子們默默地，不知如何是好地望著他。

遠處傳來林區小火車的汽笛聲……

天黑了……