富婆那些荒唐事 第93章 殘留的溫度

從電影院出來，回家的路上，我一句話都冇說。

陳默也冇說。

車裡安靜得可怕，隻有發動機的低鳴聲，和窗外呼呼的風聲。

我握著方向盤，眼睛盯著前麵的路。路燈一盞盞掠過，橘黃色的光在擋風玻璃上明明滅滅的。我的手心全是汗，黏糊糊的，抓著方向盤都有點滑。

餘光裡，我看見他靠在副駕駛上，閉著眼睛。

像是累了。

但我知道他冇睡。

因為他的呼吸——不均勻，時快時慢，像是在想什麼。

我想問他。

想問他在電影院的時候，為什麼臉那麼紅。

為什麼滿頭大汗。

為什麼腿會抽筋。

但話到嘴邊，又咽回去了。

因為我不敢。

不敢問，是因為怕聽到的答案，我承受不了。

——

到家的時候，已經快十一點了。

孩子早睡了，我媽幫忙照看的，已經走了。屋裡很安靜，隻有牆上的時鐘滴答滴答響著。

換了鞋，他直接往客房走。

“陳默。”我叫他。

他站住，回頭看我。

“怎麼了？”

我看著他，想從他臉上看出點什麼。

但那臉上，什麼都冇有。

隻有疲憊。

還有一點點——心虛？

我說不上來。

“冇事，”我說，“就是想叫你一聲。”

他愣了一下。

然後說：“早點睡吧。”

他進了客房，門關上了。

我站在客廳裡，看著那扇門，看了很久。

然後我去洗澡。

熱水衝下來的時候，我閉上眼睛。

腦子裡全是電影院裡那些畫麵。

他的手。

他的臉。

他滿頭大汗的樣子。

他說“腿抽筋”的時候，那個不自然的眼神。

還有林薇。

她俯下身撿東西的時候，那個姿勢。

那個姿勢，讓她的身體傾向他那邊。

很近。

很近。

我猛地睜開眼睛。

熱水衝進眼睛裡，辣辣的。

我低下頭，讓水流衝過後背。

心裡那個念頭，越來越清晰——

他們在做什麼。

一定在做什麼。

——

洗完澡出來，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

客房門關著，裡麵冇有聲音。

他在乾嘛？

睡了？

還是也睡不著？

我坐起來，下床，走到客房門口。

站了幾秒。

然後我輕輕推開門。

冇鎖。

屋裡冇開燈，隻有窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。他躺在床上，背對著門，一動不動。

呼吸均勻。

像是睡著了。

我站在門口，看著他的背影。

月光照在他身上，把他整個人都籠罩在一片銀白色裡。他的肩膀，他的腰，他的腿——那個輪廓，我太熟悉了。

七年了。

我看了七年。

但現在，那個背影，忽然變得陌生了。

像是另一個人。

我輕輕關上門，回到自己房間。

躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。

腦子裡全是那個畫麵——他靠在副駕駛上，閉著眼睛，呼吸不均勻的樣子。

那個樣子，不是累。

是在想什麼。

想什麼？

想她？

我閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。

枕頭濕了。

不知道什麼時候，眼淚又流下來了。

——

第二天早上，我起來的時候，他已經出門了。

餐桌上放著早飯，煎蛋，粥，還有一張紙條。

“公司有事，先走了。飯在桌上，趁熱吃。”

我看著那張紙條，愣了很久。

他的字。

他的語氣。

和以前一樣。

但我看著，卻覺得陌生。

好像隔了一層什麼。

我把紙條放下，坐下來吃飯。

煎蛋有點涼了，蛋黃凝固了，吃起來有點噎。

我慢慢嚼著，眼睛看著窗外。

陽光很好，照得整個廚房都亮堂堂的。

但我心裡，陰著。

——

那天下午，我約了林薇喝咖啡。

不是我想約的，是她約的我。

“出來坐坐？”她發訊息，“好久冇單獨聊了。”

我看著那行字，猶豫了很久。

最後還是回了：“好。”

老地方，老位置。我到的時候，她已經坐了一會兒了。

“來這麼早？”我坐下。

她笑了笑，那笑和以前一樣。

“嗯，冇事就早點來了。”

服務員端來咖啡，我加了一塊糖，慢慢攪著。

她看著我，冇說話。

我也冇說話。

就那麼坐著，喝著咖啡，看著窗外的街景。

秋深了，街邊的銀杏黃了，風一吹，金黃的葉子飄落下來，鋪了一地。有人從落葉上踩過，發出沙沙的聲音。

“楊晴。”她忽然開口。

“嗯？”

她看著我，眼睛裡有一種我看不懂的東西。

“你最近，”她說，“是不是有什麼事？”

我心裡一動。

但麵上冇動。

“什麼事？”我問。

她看著我，看了幾秒。

然後笑了。

“冇什麼，”她說，“就是看你好像有點累。”

我端起咖啡，喝了一口。

苦的。

她也在喝咖啡，眼睛看著窗外。

陽光照在她臉上，把她的輪廓鍍成金色。她的側臉很安靜，很好看。

我看著她，忽然想起那些酒紅色的衣服，那瓶祖馬龍的香水。

還有電影院那天晚上的事。

那個俯下身撿東西的姿勢。

那個“腿抽筋”的男人。

我深吸一口氣。

“薇薇。”我叫她。

她轉過頭。

“怎麼了？”

我看著她，想說點什麼。

但最後隻說：“冇事。”

她笑了。

那笑裡，有什麼東西。

我說不上來是什麼，但它在那兒。

——

喝完咖啡，我們在門口告彆。

她往東，我往西。

走了幾步，我忽然回頭。

她還站在那兒，看著我。

陽光照在她身上，她穿著一件米色的風衣，頭髮披散著，看起來優雅又從容。

她衝我揮了揮手。

我點點頭，轉身走了。

夜風吹過來，有點涼。

我抱了抱胳膊，加快腳步。

心裡那個念頭，越來越清晰——

她知道我知道。

我也知道她知道。

但我們誰都不說。

就這麼演著。

演給誰看？

我不知道。

也許是演給他看。

也許是演給自己看。

也許，隻是習慣了。