廢土之上，人心為燈 第4章

第一天。

江尋起得很早。天還冇亮透，他就坐在院子裡，盯著那口井的方向。

老周從屋裡出來，看了他一眼，冇說話，去灶台邊生火。柴是濕的，燒起來一股濃煙，嗆得人眼睛疼。

“今天吃什麼？”江尋問。

老周的手頓了一下。

“你確定想知道？”

江尋冇回答。他看著老周往鍋裡添水，往水裡撒了一把不知道什麼的乾菜，然後從懷裡掏出一個小布包。布包打開，裡麵是一小撮暗紅色的粉末。

“這是什麼？”

“昨晚那個。”老周的語氣很平淡，“每天天亮之前，會有一個死人活過來。我刮一點他的皮，磨成粉，煮在粥裡。這樣我能撐過今天。”

江尋盯著那一小撮粉末，胃裡一陣翻湧。

“不吃會怎樣？”

老週轉過頭，那隻獨眼看著他。江尋忽然發現，老周的眼睛今天有點不一樣——眼白裡多了一絲暗紅色的血絲，像蛛網一樣蔓延。

“你看得見。”老周說，“你自己看。”

江尋眼睛微微發燙。老周頭頂那行字還在——

守村者周正業，已活三千七百二十六年。每日需吞噬一人精血續命，否則即刻異化。距離下次進食還有——六個時辰。

六個時辰。

十二個小時。

“你今天不吃？”江尋問。

老周把粉末倒進鍋裡，拿勺子攪了攪：“吃。但不是現在。晚上吃。”

“為什麼晚上？”

老周冇回答。他端起鍋，把煮好的糊糊倒進兩隻碗裡，一碗推給江尋，一碗留給自己。

“吃完，我帶你去看看她們。”

---

她們。

江尋跟著老周在村裡走。白天的時候，落鳳村看起來更破敗了——土坯牆上的裂縫比昨天更深，屋頂的茅草又塌了一片，連地上踩的路都裂開了口子，像乾涸的河床。

老周在一間屋子前停下來。

“這裡。”

江尋推開門。屋裡很暗，窗戶用破布蒙著，隻有幾縷光從布縫裡擠進來。靠牆的炕上，躺著一個人。

是個女人，年紀看不出來，臉瘦得脫了形，顴骨高高突起。她睜著眼睛，眼睛是渾濁的，盯著屋頂，一動不動。

江尋走近，蹲下看。女人的胸口微微起伏，還活著。

“她是誰？”

“三十七分之一。”老周站在門口，冇進來，“她死了二十七次了。每次被我吃完，第二天活過來，就這樣躺著，不動，不說話，等下一次。”

江尋盯著女人的臉。女人的眼珠忽然動了一下，轉向他。

那雙渾濁的眼睛裡，忽然滾下一滴淚。

江尋站起來，走出屋子。

老周在外麵等他。

“還有三十五個。”老周說，“要看嗎？”

江尋搖頭。

他們往回走。走到一半，江尋忽然停下來。

“老周。”

“嗯？”

“這三千年，你問過她們願不願意嗎？”

老周站住了。

他冇回頭，隻是站在那裡，背對著江尋。很久之後，他纔開口，聲音沙啞得像破鑼。

“剛開始問過。她們說不願意。後來就不問了。”

“為什麼？”

“因為問了也冇用。”老週轉過身，那隻獨眼裡的血絲又多了幾條，“我出不去，她們也出不去。願意不願意，有什麼區彆？”

江尋看著他，忽然問：“你兒子叫什麼名字？”

老周的臉僵住了。

那一瞬間，他臉上的皺紋像是更深了，整個人像一下子老了十歲。

“……周平。”他說，“小名平平。”

“他死的時候，你在他身邊嗎？”

老周沉默了很久。

“在。他應了門，我去開門的時候，她已經在門口了。平平站在我身後，喊了一聲‘娘’。她就回過頭，看了他一眼。”

他低下頭，看著自己斷掉的左臂。

“我衝過去，想把平平抱走。但我碰不到他。她的手比我快。”

江尋冇說話。

“那天晚上，我把平平抱起來，走到井邊。他還在哭，喊爹，喊疼。我……”

老周的聲音斷了。

他站在那裡，三千年的歲月壓在他一個人身上，把他的腰壓得彎下去，彎下去。

“我把他扔下去的時候，他在喊我。他說，爹，我冷。”

江尋走過去，在他旁邊站定。

“你後悔嗎？”

老周抬起頭，看著他。

“後悔？每天後悔。後悔了三千遍。”

他忽然笑了，笑容裡滿是苦澀。

“但你知道最可怕的是什麼嗎？最可怕的是，如果重來一次，我還是會扔。因為不扔，他會變成和她們一樣的東西，每天晚上出來喊門，喊彆人的名字，永遠困在這裡。”

他看著江尋的眼睛。

“你能看見規則。那你告訴我，這規則是誰定的？憑什麼是我？憑什麼是他？”

江尋冇法回答。

那天下午，他一個人去了井邊。

他坐在井沿上，低頭看著那口井。井口黑洞洞的，看不見底。

“婉娘。”他輕聲喊。

井裡冇有迴應。

他又喊了一聲：“阿暖。”

這一次，井底傳來一聲極輕的響動，像是什麼東西動了一下。

然後，一個聲音飄上來，很細，很弱，像是很久很久冇有說過話——

“你……認識……我……娘……？”

江尋愣住了。

這是阿暖的聲音。

“你……”他壓低聲音，“你能說話？”

“有……時候……能……”那個聲音斷斷續續，像風裡的蛛絲，“娘……睡了……我……醒著……”

江尋心裡一緊：“你娘睡了？睡在哪裡？”

“紅……石頭……裡……”阿暖的聲音頓了頓，“她……很累……每天……都要……喂……石頭……”

江尋想起那行字——每日需吞噬一縷亡魂維持。

婉娘被封在晶石裡，每天都要吞噬亡魂來維持封印。那些亡魂，就是每天晚上出來喊門的人。她不想吃，但她必須吃。

“阿暖，”江尋說，“你想見你娘嗎？”

沉默。

很久之後，阿暖的聲音響起來，這一次帶著一絲顫抖。

“想……但是……娘說……不行……”

“為什麼不行？”

“因為……見了……她……就……捨不得……走……”

江尋的手攥緊了井沿。

他低下頭，看著井底那片黑暗。黑暗裡，有一個小女孩，抱著布娃娃，坐了三千年的黑暗，就為了等她娘。

而她娘知道她在等，卻不敢見她。

因為見了，就捨不得走。

“阿暖，”江尋說，“後天晚上，月圓之夜，我來接你娘出來見你。”

那個聲音停了一會兒，然後輕輕地問：

“真……的……？”

“真的。”

“那……娘……會……死……嗎……？”

江尋張了張嘴，說不出話。

他冇法騙一個等了三千年的孩子。

“……會。”

井底沉默了。

沉默了很久很久，久到江尋以為阿暖已經走了。然後，那個聲音又響起來，輕輕的，軟軟的，像一個孩子在說悄悄話——

“那……你……告訴……娘……阿暖……等她……阿暖……不怕……一個人……”

江尋的眼眶忽然有點發酸。

他站起身，深吸一口氣，對著井底說：

“好。我告訴她。”

---

第二天。

江尋醒來的時候，發現老周不在屋裡。

他走出門，看見老周蹲在院角，背對著他，肩膀一聳一聳的。

江尋走過去，繞到前麵，看見老周在乾什麼。

他在吐。

吐出來的不是東西，是血。暗紅色的血，黏稠得像漿糊，裡麵混著一些黑色的絲線一樣的東西，還在扭動。

老周抬起頭，看見他，用袖子擦了擦嘴。

“冇事。”他說，聲音沙啞得幾乎聽不清，“正常。”

江尋盯著他的臉。一夜之間，老周臉上的皺紋更深了，眼窩凹下去，顴骨凸出來，像一具骷髏蒙著一層皮。

他頭頂那行字也變了——

守村者周正業，距離下次進食還有——一個時辰。逾期未食，即刻異化。

“一個時辰。”江尋說，“你打算吃什麼？”

老周冇回答。他站起身，往屋裡走。走了兩步，身子晃了晃，差點栽倒。江尋伸手扶住他，發現他的胳膊燙得嚇人，像燒紅的鐵。

“你彆管。”老周推開他，“我自己能行。”

他走進屋裡，關上門。

江尋站在院子裡，聽見屋裡傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然後是壓抑的、像野獸一樣的咀嚼聲。

他轉過身，不再聽。

太陽升起來，又落下去。

這一天，江尋哪兒都冇去。他就坐在院子裡，看著那口井的方向，看著天邊的雲一點一點變紅，又一點一點變暗。

天黑之前，老周出來了。

他看起來好多了——臉上的肉回來了，眼窩也不那麼凹了，隻是那隻獨眼裡的血絲更多了，紅得像要滴血。

“明天。”老周在他旁邊坐下，“明天晚上，月圓。”

“嗯。”

“你想好了？”

江尋冇回答。他看著天邊最後一縷光消失，看著黑暗一點一點湧過來，看著那輪月亮慢慢升起來。

今天的月亮已經很圓了，隻缺著細細的一線。

“老周，”他忽然問，“明天之後，你想乾什麼？”

老周沉默了一會兒。

“不知道。”他說，“三千年了，從來冇想過這個問題。”

“如果落鳳村的詛咒解除了，你會走嗎？”

老週轉過頭，看著他。

“你什麼意思？”

江尋也轉過頭，看著他。

“婉娘說，她死的那天，這些亡魂都能走。她們走了，你身上的詛咒還會在嗎？”

老周愣住了。

他低頭看著自己的手，看著那隻斷掉的左臂，看著手上那些皺紋和老人斑。

“我不知道。”他說，“從來冇有人試過。”

他們並肩坐著，看著那輪月亮一點一點升高。

夜很深的時候，江尋忽然開口。

“老周，你說過，你兒子應了門，所以你把他扔進井裡。”

“嗯。”

“那如果有一天，有人在門外喊你的名字，你會應嗎？”

老周冇有說話。

很久之後，他站起身，往屋裡走。

走到門口，他停下來，頭也冇回。

“會。”

他推開門，消失在黑暗裡。

江尋一個人坐在院子裡，看著那輪幾乎圓滿的月亮。

明天。

明天晚上。

---

第三天。

江尋一整天都在準備。他找了繩子，找了火摺子，找了一把老周藏在柴房裡的匕首——匕首很舊，但刃還鋒利，老周說是三千年前從一個修士身上扒下來的。

太陽落山之前，他去了井邊。

“婉娘。”他喊。

這一次，井底很快就有了迴應。

“我……在……”

江尋蹲下來，對著井口說：“阿暖讓我告訴你一句話。”

井底安靜了一瞬。

“什……麼……？”

“她說，阿暖等你。阿暖不怕一個人。”

井底傳來一聲極輕的響動，像是什麼東西碎了。

然後，很久很久的沉默。

天邊的紅光一點一點暗下去。月亮升起來了。

今晚的月亮，是圓的。

井底忽然亮了起來——是那塊晶石的紅光，從井底往上湧，把整個井口都映成了暗紅色。

婉孃的聲音從井底飄上來，這一次，不再是斷斷續續的，而是完整的、清晰的、帶著一絲顫抖的——

“江尋。”

“在。”

“謝謝你。”

江尋站起身，深吸一口氣。

他轉身，看著站在不遠處的老周。

老周站在那裡，月光落在他身上，照出他滿臉的皺紋，和他獨眼裡那一點說不清的光。

“老周。”江尋說，“幫我拉繩子。”

老周走過來，接過繩子。

他們誰都冇說話。

江尋翻過井沿，一點一點往下滑。

井底的紅光越來越亮，越來越熱。他的腳踩到淤泥的時候，看見那塊晶石已經完全亮了，像一團燃燒的火。

晶石前麵，站著一個人。

婉娘。

她穿著一身素白的衣裳，頭髮挽著，臉上帶著淡淡的笑。和那天晚上不一樣，她不再模糊，不再透明，而是實實在在的，像活著的人一樣。

她的身後，那個小小的骸骨旁邊，站著一個更小的人影。

阿暖。

她也穿著素白的衣裳，手裡抱著那個破舊的布娃娃，仰著頭，看著自己的母親。

婉娘冇有回頭。

她隻是看著江尋，眼睛裡含著淚，嘴角卻帶著笑。

“江尋，”她說，“動手吧。”

江尋握著匕首，一步一步走向那塊晶石。

晶石裡的紅光跳動著，像一顆心臟。那個模糊的人形蜷縮在裡麵，似乎是感受到了什麼，開始劇烈地掙紮。

江尋舉起匕首。

“等等。”

婉孃的聲音在身後響起。

他回過頭。

婉娘蹲下來，看著阿暖。

阿暖看著她。

母女倆隔著三步的距離，就這麼看著。

然後，婉娘伸出手。

她的手穿過了阿暖的臉，什麼都冇碰到。

但她還是伸著，像在摸女兒的臉。

阿暖笑了。

那個笑容很淡，很輕，像月光落在水麵上。

“娘。”她說，“阿暖不冷。”

婉孃的眼淚終於落下來。

她站起身，看著江尋。

“動手吧。”

江尋轉過身，握緊匕首，對準那塊晶石——