罰與罪之間 第2章 小鎮的怪物

時光推著日子往前走，羅浩很快長到了四歲，到了懵懵懂懂、開始跑著認識世界的年紀。他和別的小孩一樣，喜歡追著院子裏的小雞跑，喜歡蹲在地上看螞蟻搬家，喜歡攥著小玩具，想要湊到街邊玩耍的孩子堆裏。可他又和所有小孩都不一樣，從他學會走路開始，母親就從來沒讓他的右手露在外麵過。

盛夏的天，熱得柏油路都像是要化掉，小鎮上的孩子都光著膀子、穿著短袖，瘋跑瘋鬧得滿頭大汗，唯獨羅浩，右手套著一層薄薄的棉布手套，被母親用針線縫得嚴實，哪怕手心捂出一層又一層的痱子，癢得他不停攥拳頭，也絕不能摘下來。

“小浩，記住，無論什麽時候，都不能把手套摘下來，不能讓別人看到你的手，好不好？”母親總是蹲在他麵前，一遍又一遍地叮囑，眼神裏滿是哀求與忐忑。

年幼的羅浩不懂為什麽，他隻知道，摘下手套，手心會很涼快，可母親會哭，父親會歎氣。他懵懂地點頭，把那隻戴著手套的右手，緊緊藏在身後，或是揣在衣兜裏，像藏著一件見不得人的東西。

他第一次感受到“怪物”這個詞的惡意，是在村口的大槐樹下。那天午後，他攥著父親給削的小木槍，偷偷跑到村口，看著七八個同齡的孩子圍在一起玩彈珠，笑聲清脆，熱鬧得很。他站在不遠處，眼巴巴地看了好久，小腳忍不住往前挪，想要加入他們。他怯生生地走過去，把小木槍遞到最前麵的小男孩麵前，小聲說：“我、我有槍，我們一起玩好不好？”那個小男孩抬頭看了他一眼，目光無意間掃過他藏在身後、鼓鼓囊囊的右手，眉頭一下子皺了起來：“你手裏藏的啥？為啥老是把手藏起來？”

羅浩嚇得往後縮了縮手，嘴唇抿得緊緊的，一句話也說不出來。旁邊的孩子也都圍了過來，七嘴八舌地議論著，眼神裏滿是好奇：“他就是羅家那個小孩吧？我聽我媽說，他長得跟我們不一樣。”“他為啥一直戴著手套啊？是不是手爛了？”

好奇心催著他們往前湊，有個膽大的小男孩，伸手就去拽羅浩的右手，非要看看他手裏藏著什麽。羅浩慌了，拚命地往後躲，雙手緊緊護著手套，眼淚在眼眶裏打轉：“別碰我！別碰我的手！”

可他越是反抗，那群孩子就越是好奇。推搡之間，羅浩腳下一滑，重重地摔在地上，右手撐在滾燙的地麵上，棉布手套被磨破了一個角，那根多餘的小手指，硬生生露了出來。時間像是瞬間靜止了。

圍著他的孩子們，全都瞪大了眼睛，死死盯著他那隻破了手套的右手，看著那根突兀的、多出來的手指，先是一片死寂，隨即爆發出驚恐的尖叫。“怪物！他有六根手指！”

“真的！他比我們多一根手指！他是怪物！”

“媽媽說的沒錯，他是怪物，會傳染的！離他遠點！”

刺耳的喊聲，像一把把碎冰碴子，紮進羅浩的耳朵裏。他趴在地上，看著自己露出來的手指，又看著孩子們驚恐地四散躲開，看他的眼神，像是在看什麽肮髒可怕的東西，那一刻，他小小的腦袋裏，終於明白了自己和別人不一樣，是因為這根多出來的手指，因為自己是他們口中的怪物。

他慌了，手腳並用地爬起來，想要去捂那根露出來的手指，想要把那根讓他變成怪物的手指藏回去，可越急越亂，手套被扯得更破，那根手指就這樣明晃晃地暴露在陽光下，暴露在所有人鄙夷、恐懼的目光裏。

“怪物！別過來！我們不跟怪物玩！”

“快走開！你這個六指怪物！”

孩子們撿起地上的小石子、土塊，朝著他扔過來，嘴裏不停地喊著侮辱性的外號。小石子砸在他的身上、胳膊上，不疼，可那些喊著“怪物”的聲音，卻像刀子一樣，割在他小小的心上。他站在原地，攥著破掉的手套，眼淚終於忍不住掉了下來，順著臉頰往下淌，嘴巴一癟一癟地哭，卻不敢發出太大的聲音。他不知道自己做錯了什麽，隻是因為多了一根手指，就變成了所有人都討厭的怪物。

路過的街坊看到這一幕，沒有一個人上前拉他一把，隻是站在一旁，指指點點，眼神裏滿是嫌棄和避諱，甚至有人拉走自己的孩子，嘴裏唸叨著：“快過來，別跟他接觸，晦氣。”

沒有人問他疼不疼，沒有人安慰他，所有人都在用眼神和行動告訴他：你是異類，你不該存在，我們都討厭你。

羅浩不知道自己是怎麽跑回家的。他一路哭著，跑過小鎮的街巷，身後是孩子們的嘲笑聲，身邊是路人異樣的目光，他緊緊捂著右手，跑回家撲進母親懷裏，哭得撕心裂肺：“媽，他們說我是怪物……我為什麽是怪物啊……”

母親看著他破掉的手套，露在外麵的手指，還有身上沾著的泥土、石子印，心像被狠狠揪碎了，抱著他失聲痛哭，一遍遍地說：“不是的，小浩不是怪物，是他們不懂事，是媽媽不好，是媽媽沒保護好你……”

可再多的安慰，也抹不掉剛才刻在羅浩心裏的傷害。從那天起，“六指怪物”這個稱呼，徹底纏上了他。

小鎮就這麽大，這件事很快傳遍了每一個角落。再也沒有孩子願意跟他玩，哪怕他主動湊過去，也會被人推搡著躲開，嘴裏喊著“怪物走開”。走在街巷裏，無論是大人還是小孩，看到他都會下意識地躲開，目光裏的嫌棄、恐懼、鄙夷，像一張無形的網，把他牢牢困住。鄰居家的大門，會在他路過的時候，砰地一聲關上；街邊的小販，會在他靠近的時候，不耐煩地揮手趕他走；就連親戚家的孩子，也被大人叮囑，不許跟他來往。他成了小鎮上最孤獨的孩子，沒有玩伴，沒有朋友，隻能一個人躲在自家的院子裏，蹲在牆角，看著別的孩子嬉笑打鬧，自己孤零零地坐著。他變得越來越沉默，越來越不愛說話，原本清澈的眼睛裏，漸漸蒙上了一層與年齡不符的陰鬱和自卑。

他開始討厭自己的右手，討厭那根多出來的手指。晚上睡覺的時候，他會偷偷摘下手套，盯著那根手指，小小的拳頭緊緊攥起，用力地捶打它，像是在恨它為什麽要長出來，為什麽要讓自己變成人人討厭的怪物。

父親看著他日漸孤僻的樣子，心裏滿是痛苦，卻又無能為力。他試過找那些欺負羅浩的孩子家長理論，可換來的卻是對方的冷嘲熱諷：“本來就是個畸形孩子，還不讓人說了？管好你家孩子，別嚇著我們家娃！”

老實巴交的父親，被懟得說不出話，隻能垂著頭回家，看著蜷縮在角落的兒子，重重地歎著氣，一根接一根地抽煙。父母的隱忍、無奈，旁人的冷漠、惡意，一點點吞噬著羅浩的童年。

他不再試圖靠近任何人，不再想要和別人一起玩耍，他習慣了一個人，習慣了把自己藏在屋子裏，習慣了永遠戴著厚厚的手套，把那根讓他蒙羞的手指，藏在所有人都看不到的地方。他開始學會用冷漠包裹自己，別人的嘲笑，他裝作聽不見；別人的躲避，他裝作不在意。可隻有他自己知道，心裏那道被叫做“怪物”的傷口，一直在流血，一直在潰爛，一點點長出冰冷的尖刺。每當夜深人靜，他看著自己的右手，看著那根多餘的手指，心裏總會冒出一個小小的、陰暗的念頭：為什麽明明我什麽都沒做，卻要被所有人討厭？為什麽那些欺負我的人、用異樣眼光看我的人，卻可以開開心心地活著？

這個念頭，在他孤獨又壓抑的童年裏，悄悄埋下，和著無盡的偏見與惡意，一點點生根。他不知道，這份從小被刻在骨子裏的歧視與孤獨，終有一天，會變成一把雙刃劍，既刺傷自己，也會讓他對這個世界所有的惡，燃起偏執的懲戒之心。

而此刻的他，隻是一個縮在角落，戴著手套，眼裏盛滿委屈和冷漠的，被整個小鎮拋棄的“怪物”。