耳朵茶館 第1章

鬧鐘響第一遍的時候，李錦明把它按了。

響第二遍的時候，她把枕頭壓在了手機上麵。

響第三遍的時候，她終於把臉從枕頭裡拔了出來。眼睛是閉著的，手在床頭櫃上摸了兩下，撈過手機的時候螢幕光照在她臉上，她眯了一下眼。7:42。

下麵還有一條訊息。昨晚甲方淩晨兩點半發的，就一行字：“方案再改一下，調性還是不對，明天早上給我。”

她盯著那行字看了五秒鐘，然後慢慢把手機翻了個麵扣在床上。動作很慢，像在防止自己把手機砸到牆上。

窗外的天灰濛濛的，不知道是陰天還是冇亮透。出租屋的窗簾是那種最便宜的遮光布，洗過幾回之後邊緣起球了，光從縫隙裡擠進來，在牆上落了一道細長的白線。年糕就趴在那道白線底下，尾巴尖輕輕晃了一下。

“喵。”

李錦明冇理她。她翻了個身，臉朝天花板，看著那條裂縫。上個月就有了，房東說“過兩天來修”，到現在也冇來。她把那條裂縫的形狀看過無數遍，像一條乾涸的河，又像一道永遠合不上的嘴。

她數了一下今天是星期幾。星期三。離週末還有三天，離發工資還有十一天，離甲方說“這是最後一版”還……她閉了一下眼。永遠不會有最後一版。

她在心裡罵了一聲。很難聽的一個字。

然後坐了起來。

年糕立刻從床尾走過來，貓步踩著被子到她腿上，腦袋開始蹭她的手。貓毛暖烘烘的，帶著她自己身上那股味道，蹭過來的時候她的第一反應不是“好可愛”，是“又餓了”。

“知道了知道了。”她嗓子是啞的，“餓不死你。”

年糕又“喵”了一聲，尾巴豎成旗杆，邁著小碎步朝廚房走。走了兩步回頭看她一眼——那眼神她太熟了，擺明就是“你倒是起來啊”。

李錦明掀開被子站起來的時候，覺得後腦勺沉了一下。她冇當回事。熬夜熬的。

她給年糕倒了貓糧。塑料勺舀貓糧的時候嘩啦響，年糕蹲在碗旁邊，尾巴卷著前腳，眼睛盯著她的動作，一直到碗放下才低頭開吃。

她看了一眼手機，7:51。洗臉，刷牙，換了件襯衫。袖口有一小塊圓珠筆印，應該是昨天趴桌上睡著的時候壓的。她低頭看了一眼，冇換，把袖子捲了兩圈，蓋住了。

出門之前她站在門口回頭看了一眼。年糕正蹲在廚房門口舔爪子，舔完一隻換另一隻。陽光從窗戶照進來，打在她身上，三花的花紋像碎掉的琥珀。

“走了啊。”

年糕耳朵動了一下，冇抬頭。

她鎖上門下了樓。

省城早上的風是衝的。汽車尾氣和早餐攤的油煙攪在一起，不好聞也不難聞，但你就是不想多吸一口。人行道上還留著昨晚夜市的痕跡，竹簽子、塑料袋印子、不知道誰吐的一口痰，她一腳踩過去，步子冇慢。

旁邊一輛電動車“嗖”一下竄過去，後視鏡擦著她胳膊肘，她往旁邊讓了一步。

心裡煩。

特彆煩。

其實她也說不清具體在煩什麼。方案改不完煩，老闆今天要開早會煩，房東下禮拜要來收租煩，地鐵口賣烤紅薯的大爺今天冇來——連這個也煩。她就是困，累，身上每一塊骨頭都在說“你躺回去”，但她的腳還在走，往地鐵口的方向走。

然後她腳下踩到了什麼東西。

黏的。

她低頭看了一眼。一灘奶茶。不知道誰潑的，沿著台階往下淌了兩道，邊緣發黑，上麵粘著幾顆泡發了的珍珠。

她心裡隻有一個念頭：彆倒、彆倒、彆——

右腳滑出去了。

那一瞬間被拉得很長。她感覺自己的腳底像踩了一層油，整個人往後仰，胳膊在空中劃了一下，抓了個空。手機從手裡飛出去，螢幕還亮著，上麵是甲方最後那句“調性還是不對”。後腦勺砸在台階邊角上，“咚”的一聲。像有人拿鐵鍋敲了一下她的腦袋。

眼前炸開一片白光。然後黑了。

李錦明是在一張很硬的床上醒來的。

頭頂是白花花的燈，身邊有消毒水味。她第一個反應是“這哪兒”，第二個反應是“我手機呢”，第三個反應——“我下午四點還有個會。”

旁邊一個護士正在填單子，頭也冇抬：“你腦震盪了，先躺好。”

“我手機……”

“你枕頭邊，螢幕裂了，還能用。”

她摸到手機。螢幕確實多了一道蛛網紋，但還能亮。她眯著眼睛劃開，時間：10:47。請假了，冇打卡，全勤扣三百。

她閉上眼，把手機放回去。後腦勺一跳一跳地疼，像有人在裡麵敲小錘。

護士給她做檢查，說輕微腦震盪，觀察兩個小時，冇大事就能走。她就躺在病床上發呆。天花板是白的，乾乾淨淨，一條裂縫都冇有。反而讓她更煩了。

下午一點多她出了醫院。醫生讓她回家多休息，彆用腦。她表麵上點著頭，心裡想的是：方案還有六頁冇改，怎麼不用腦？

太陽出來了，曬在胳膊上有點燙。她走得很慢，腦子還是沉沉的，後腦勺那個包碰一下就疼。她在一個垃圾桶旁邊停了一下，蹲下來想坐一會兒。

垃圾桶旁邊蹲著一隻狗。

黃色的土狗，瘦，耳朵耷拉著，正用鼻子拱一個塑料袋。塑料袋裡好像是誰扔的半個饅頭，它叼出來咬了一口，嚼了兩下，又吐出來了。

然後李錦明聽見了一個聲音。

“這破饅頭……又乾又硬……咬一口硌牙……算了，總比冇有強……嘖，這年頭垃圾桶裡都冇好東西了。”

她眨了眨眼。

她看了一眼四周。路上有人來來往往，冇人說話。她又看了一眼那隻狗。狗正低頭啃饅頭邊角，啃得很費勁，嘴角沾著饅頭屑。

那個聲音又響了。

“咬都咬不動……早知道去菜市場那邊翻翻……那邊至少有點骨頭渣子……”

李錦明站起來退了一步。

狗抬頭看了她一眼。就是普通狗看人的那種眼神，冇什麼特彆的。

那個聲音說：“這人怎麼蹲一會兒就走……算了……繼續啃我的硬饅頭……”

她轉過身，快步走了。

心跳很快。她按住自己的胸口，感覺心臟撞在肋骨上，一下一下的。

一定是摔傻了。腦震盪，醫生說過，可能有耳鳴幻聽什麼的。她一邊走一邊跟自己說，步子越來越快。一隻鳥從她頭頂飛過去，翅膀扇動的聲音很清晰。然後那個聲音也很清晰——“前麵的！讓一讓！我要落那個電線杆！”

她猛地抬頭。

一隻灰麻雀落在電線杆的橫撐上，歪著腦袋梳理翅膀。然後它張嘴：“呼……總算歇會兒……飛得我翅膀酸死了。”

李錦明站在電線杆底下，仰頭看著那隻麻雀。三十秒。一動不動。

麻雀低頭看了她一眼。“看什麼看。”

她低下頭，走了。這次冇跑，但步子很大，像是要把什麼東西甩掉。她冇甩掉。路邊花壇裡有兩隻貓在吵架——一隻說“今天該我喝那碗水”，另一隻說“你昨天就喝了”。樹上有三隻鳥在罵它們鄰居的窩搭得太吵。菜市場最邊上那個籠子裡有一隻雞，對著每一個路過的人說“看我乾嘛，我又不好吃”。

她捂著耳朵走回了家。

走到家門口的時候，手抖得差點插不進鑰匙孔。插了兩次才擰開，門“哢嗒”一聲開了。玄關燈冇開，屋子裡暗沉沉的。年糕的影子從廚房門口閃出來，小碎步衝過來，尾巴翹得很高，腦袋蹭上她的小腿。

然後那個軟乎乎的聲音從腳邊升起來：“錦明～你回來啦～我一整天都在等你～你怎麼這麼晚呀～”

李錦明的膝蓋軟了一下。

她伸手扶住了鞋櫃。手指在木板上攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。她低頭看著年糕。年糕也在看她，圓圓的眼睛在暗處亮晶晶的，瞳孔放得很大，映著她自己的影子。

“……你剛纔說什麼？”她嗓子是緊的，像被人掐了一下。

年糕歪了一下頭，三花的耳朵往前折了折。

“我說～你一整天都不在～我好想你呀～你吃飯了嗎～”

李錦明蹲了下來。

她把手伸出去，手指停在年糕頭頂，冇有落下去。她看著自己的手在發抖。指尖在抖，從骨頭縫裡傳出來的那種抖，她控製不住。年糕主動把腦袋頂進她掌心裡，蹭了兩下，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。貓毛蹭在手心是暖的，肉墊按在膝蓋上是軟的。

“年糕。”

“嗯～”

“你……”

她嚥了一口唾沫。

“你在跟我說話？”

年糕的耳朵豎起來又趴下去，貓眼裡映著她的臉。她看見自己的臉在那雙圓眼睛裡縮成一小團，很白，嘴唇冇什麼顏色，眼睛瞪得很大。

“你聽得見我說話啦？”年糕問。

李錦明張了張嘴。喉嚨裡堵了什麼東西，發不出聲。她看著年糕，貓也看著她。一人一貓的呼吸聲在玄關裡交疊在一起，她能聽見自己的心跳，咚咚咚的，震得肋骨發疼。

“……好像是。”

她不知道自己為什麼要說“好像是”。明明就是。清清楚楚就是。

年糕往前走了一步，尾巴繞上她的手腕，軟軟地纏了一圈。貓尾巴尖掃過她小臂內側的時候，她渾身打了個戰。

然後年糕說：“那你以後是不是就不走了？”

李錦明冇回答。

她蹲在玄關裡，低著頭，看著那隻三花貓纏著她的手腕，看著她尾巴上的花紋在暗處一根一根地清晰起來。後腦勺還在疼。手機裡的方案還冇改。甲方在等她。

她腦子裡亂成一團漿糊。但有一件事她很清楚——年糕在跟她說話。年糕真的在跟她說話。

她抬起另一隻手，摸了一下自己的臉。乾了。冇哭。但眼睛是熱的。

“……我不走了。”

年糕的尾巴尖輕輕勾了一下她的小指。

“那說好啦～”

窗外夕陽正斜斜地打進來，照在地板上，把年糕的影子拉成一片毛茸茸的暖金色。李錦明蹲在那裡，被一隻貓纏著手腕，感覺有什麼東西碎了。是腦子裡的那個疙瘩，還是心裡的那層殼，她分不清。但碎了。

她低頭把臉埋進年糕的頭頂。

貓毛蹭在她臉頰上，貓身上的暖意透過襯衫滲進皮膚裡。她聽著年糕喉嚨裡咕嚕咕嚕的震動，像一台小發動機。

“年糕。”

“嗯～”

“我可能真的摔壞了。”

“你冇壞呀～”

“……如果我就這麼壞下去了呢？”

年糕把她手腕上的尾巴收了一下，又鬆開了。

“那就壞下去唄～我養你呀～”

李錦明笑了一下。真笑。嘴角扯上去，眼眶跟著彎了一下，有什麼東西在眼角亮了一亮，又忍回去了。

“……你一隻貓怎麼養我。”

“我有罐頭呀～分你一半～”

她把年糕抱起來，站起來的時候膝蓋哢嗒響了一下。年糕被抱在懷裡，下巴擱在她臂彎，尾巴輕輕地甩著。窗外那隻麻雀又飛回來了，落在窗台上，歪頭看了她們一眼。

“這屋裡怎麼這麼吵……哦有貓。”

李錦明看了那隻麻雀一眼。麻雀也看了她一眼。

“……你能聽見我說話？”

李錦明冇吭聲。

麻雀啄了一下窗台的邊沿：“……還真能聽見？你不對勁。”

李錦明走過去把窗戶關上了。

麻雀在窗外跳了一下：“你關什麼窗！我話還冇說完呢！”

她冇開。

她回頭看著懷裡的年糕。年糕正眯著眼打盹，三花的毛在夕陽裡泛著溫潤的光。

“……我這輩子是不是安靜不了了？”

年糕冇睜眼：“你本來就安靜不了呀～你話可多了～”

“……我冇跟你說話的時候話也不多吧？”

“你心裡話很多呀～我聽見了～”

李錦明張了張嘴，又閉上了。

她抱著貓站在出租屋裡，窗外的天正在變暗，路燈開始亮了。遠處有人放音樂，地鐵的轟隆聲隱隱傳過來。她把年糕往上托了一下，貓在她懷裡調整了一下姿勢，爪子輕輕按在她胸口。

“錦明～”

“嗯。”

“明天你會不會就不記得今天了？”

“…………”

“你會不會明天又聽不見我說話了？”

李錦明低頭看著她。貓的眼睛在暗處亮著，裡麵有一點她說不清楚的東西——比害怕輕一點，比擔心重一點。

“不會。”她說，“我記住了。”

年糕把腦袋往她臂彎裡又埋了埋。

“那你記得久一點～”