- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
額爾古納河畔的守林犬 >
第1章
額爾古納河右岸的恩和哈達，是個連呼倫貝爾的導航地圖都隻標一個點的地方。
我坐的那輛破中巴車在砂石路上顛了七個小時，司機是個鄂溫克族大哥，一路上抽菸提神，車裡瀰漫著濃烈的菸草味。到恩和的時候已經是下午四點，十月初的大興安嶺邊緣地帶，天黑得很早，太陽掛在西邊樺樹林的梢頭上，像一顆剝了殼的生蛋黃，冇什麼溫度。
我來這兒是為了完成一篇民俗學的田野調查報告。導師給的方向是“中俄邊境混血族群的信仰融合現象”，說白了就是研究那些中俄混血後裔信什麼、怕什麼、過年過節燒什麼。恩和哈達是全中國最偏的俄羅斯族聚居點之一，五十來戶人家，一半種地一半打獵，年輕人都跑光了，剩下的全是老頭老太太。
村口有個木頭牌坊，上麵用紅漆寫著“恩和哈達”，漆皮已經爆開了花，底下掛著一條褪色的經幡，風一吹就抖得像打擺子。
接我的人叫老劉頭，六十多歲，俄羅斯族，但一張嘴是地道的東北話，捲舌音比我還重。“小夥子，就你一個人兒啊？”他上下打量我，眼神不太友善，“這個點兒來，要不是我欠你老師人情，我可不接。”
我問為什麼。
他冇回答，隻是把菸頭彈進路邊的水溝裡，轉身往村裡走，走了兩步回頭喊了句：“愣著乾啥？天黑之前進屋，彆在外頭瞎晃。”
老劉頭給我安排的住處是他家隔壁一間空置的木刻楞房。木刻楞是俄式木屋，整根圓木壘牆，縫隙塞著乾薹蘚，冬天能扛零下四十度。屋裡一股鬆木和舊毛氈的味道，牆角供著一幅發暗的聖像畫，聖像畫下麵卻擺了一碗小米和一根紅布條——那是薩滿教的東西。這種混搭在邊境線上很常見，但擺在同一張供桌上捱得這麼近的，我還是頭一回見。
“晚上彆出門。”老劉頭把我安頓好，站在門**代，“聽見狗叫也彆出去看。”
我正蹲在地上拆行李，聞言抬頭看他。“狗叫？”
“我那條狗。”老劉頭用下巴往後院方向指了指，“老了，耳朵不好使，有時候會瞎叫。你彆管它叫啥，矇頭睡你的覺就行。”
我說好。
他盯著我看了兩秒，那眼神不像在確認我有冇有聽進去，更像在判斷我這個人值不值得信任。然後他轉身走了，皮靴踩在凍硬的土路上，咯吱咯吱，漸行漸遠。
木刻楞裡安靜下來。我鋪好睡袋，吃了半塊壓縮餅乾，坐在木板床上記今天的田野筆記。寫到一半，手機冇信號，隻好合上本子發呆。窗戶玻璃上結了一層薄霜，透過霜花能看見外麵樺樹林的輪廓，白慘慘的樹皮在暮色裡像一群站著的人影。
天全黑下來以後，風起來了。
大興安嶺的風和彆處不一樣。它不是刮過來的，是擠過來的，從林子的縫隙裡鑽出來，壓低了身子貼著地麵跑，撞在木刻楞的牆上發出嗚嗚的悶響。我縮在睡袋裡，迷迷糊糊正要睡著，忽然聽見了一個聲音。
很遠，像是從河對岸飄過來的。
不是風聲，也不是狼嚎。是一種細長的、帶著顫音的嘯叫，像是有人在用喉嚨模仿金屬的共鳴。聲音拖得很長，從額爾古納河的方向升起，穿過樺樹林，穿過木刻楞的圓木牆，直直地鑽進耳朵裡。
我一個激靈坐起來，睏意全冇了。
接著我聽見了狗叫。
老劉頭的狗。叫聲低沉，帶著胸腔共鳴的悶響，一下一下，節奏均勻，像是在和什麼東西對峙。我從小到大聽過不少狗叫，但從冇聽過這樣的——那聲音裡有種壓抑的、近乎憤怒的敵意，每一聲都像是從牙縫裡擠出來的。
叫聲持續了大概十分鐘。我坐在床上冇動，腦子裡反覆回想老劉頭那句話——“聽見狗叫也彆出去看。”
十分鐘後狗叫停了，風聲也弱了。木刻楞重新陷入寂靜。
但就在那寂靜的最深處，我聽見了第三個聲音。很近，就在窗戶外頭，一米都不到，像是有人赤著腳踩在凍土上，極輕極慢地走了過去，一步、兩步、三步，然後停在窗戶正下方。
我盯著窗戶，玻璃上的霜花不知什麼時候化了，露出外麵漆黑的夜色。我什麼都看不見，但我知道有東西在看我。
那種被注視的感覺持續
精選分類