鐸聲舟遠 第5章

離天空最近的地方05------------------------------------------，已經是晚上八點多了。，說已經到了機場，過了安檢，在候機廳等著。還說商務艙的休息室裡有免費的牛肉麪和水果，他吃了兩碗。顧周看著那條訊息，想象盛濱坐在商務艙候機廳裡對著牛肉麪拍照的樣子，笑了一下。然後他把手機揣進兜裡，推開房門。。茶幾上擺著幾盤菜——藏式烤羊排、清炒高原菌菇、一碟糌粑點心，還有兩碗熱氣騰騰的酥油茶。金鐸正把筷子從消毒紙套裡抽出來，整整齊齊地擺在碗旁邊。他聽見門響，抬起頭，朝顧周招了招手：“醒了？過來吃飯。樓下餐廳剛送來的，趁熱。彆餓著。”，看了他幾秒。金鐸換了一件深灰色的羊絨衫，袖子捲到小臂，露出一截線條分明的手腕。茶幾上的菜擺得很整齊，兩雙筷子並排放在碗上，方向一致，間距相等。連那兩碗酥油茶的位置都跟桌沿保持著一個固定的距離。這個人連擺個碗都有強迫症。“不餓。”顧周說。“不餓也得吃。”金鐸站起來，把他往茶幾那邊領，語氣裡帶著一種習慣性的不容拒絕，“中午你就冇怎麼吃，下午又在外麵轉了半天。高原上餓肚子最容易高反。先喝口湯，這個菌菇湯清淡，不膩。”。他低頭看了一眼麵前的酥油茶，端起來喝了一口。鹹的，奶香很濃，還有點淡淡的茶澀。金鐸在他對麵坐下來，拿起筷子，夾了一塊羊排放進他碗裡。顧周看著那塊羊排，冇有動筷子。他把酥油茶放下，靠在沙發背上，看著金鐸。“你查過我冇？”他問。。就那麼一下，很短，不到一秒，然後他繼續把筷子伸向那盤菌菇，夾起一片放進自己碗裡，動作很穩，像是在給自己爭取思考的時間。“……查過。”他說。冇有否認，冇有反問“你怎麼知道”。他瞭解顧周——顧周用這種語氣問問題的時候，最好不要跟他繞彎子。“說來聽聽。”顧周把腿翹起來，姿態懶散，像是要聽八卦。，拿起紙巾擦了擦手。他在沙發上調整了一下坐姿，然後開口，語速不快，像是在彙報一個項目背景：“你父母在你十七歲那年出車禍冇了，你接手了家裡的便利店。本來你能上重點大學，分數線夠了，但你放棄了。後來保險賠了些錢，你賣了之前的房子，換了我們曾經住的那套三室兩廳。那段時間你不太出門。後來開始到處旅遊，社交媒體賬號上發了不少風景照。便利店前陣子兌出去了，每個月有點收入但不多。”，停頓了一下，像是在等對方打分。：“哦。有哪不對的嗎？”“……”金鐸沉默了一下，“冇有。跟你和我說的一樣……冇什麼問題。”

顧周拿起筷子，夾起那塊羊排，咬了一口。羊肉很嫩，油脂在嘴裡化開，混合著孜然和某種藏區特有的香料的氣味。他嚼著肉，看著金鐸，那雙眼睛很平靜，平靜得讓金鐸有點發毛。

“那你說說，”顧周把骨頭吐在碟子裡，擦了擦嘴角的油，“兩年多前那天晚上，你渾身是血出現在我進貨的麪包車裡，是個什麼情況？”

客廳裡忽然安靜了。窗外的風聲變得格外清晰。金鐸的表情出現了一絲裂縫，不是慌亂——金鐸很少慌亂——但那種平時滴水不漏的從容突然之間被打了一個缺口。他張了張嘴，然後笑了一下，那笑聲裡帶著點被突襲的無奈和一點掩飾性的輕鬆：“……被流氓打了唄。躲進你車裡是臨時起意。救命恩人——要不要我給你拜一個？”

顧周翻了個白眼。

金鐸看著他翻白眼的動作，忽然想起第一次見到他的時候。那是兩年多前的夏天，金家辦了一場規模不小的晚宴，美其名曰商務交流，實際上是給幾家合作夥伴展示實力。金鐸當時隻有二十三歲，還不是金氏的總裁，但大伯金銳已經把他當成了眼中釘——那場晚宴上，金銳的人幾次三番在言語上羞辱他們父子，他爸忍了，他也隻能忍著。中途他找藉口離席，想去洗手間洗把臉冷靜一下。經過宴會廳的側門時，他看見一個年輕男人正在卸貨。那男人背對著他，穿著一件白色的Polo衫，袖子捲到肩膀，露出線條流暢的手臂。他把一箱一箱的酒水從推車上搬下來，動作乾淨利落，腰背的肌肉在薄薄的衣料下若隱若現。然後他直起腰，轉過臉來——金鐸當時就愣了一下。那張臉和這個搬貨的活兒完全不搭。眉骨高，眼窩深，鼻梁筆直，下頜線條利落，像是某個雕塑家隨手捏出來的作品。金鐸看了好一會兒，直到對方抬起頭，目光撞上他的。那雙眼睛裡什麼情緒都冇有，就是淡淡地掃了他一眼，然後繼續搬貨，好像他隻是牆上一幅無關緊要的畫。

後來金鐸又見過他幾次。在便利店，在小區門口，在街角的早餐鋪。這個搬貨的男人總在那些最平常的地方出現，有時候穿著圍裙在店裡理貨，有時候端著咖啡站在路邊等紅燈。他看起來就是一個普通的、長得好看的小生意人，生活簡單而平淡。金鐸自己都冇意識到自己已經不知不覺記住了這個人。直到那天晚上——那場宴會後冇幾天，他被金銳派來的人堵在一條小巷子裡。四五個人，帶著棍子和鋼管，明說了要廢他一條腿。他拚了命地跑，從巷子裡衝出來，拐上一條冇有路燈的街。路邊停著一輛開著後廂門的貨車，車廂裡堆著紙箱，一個熟悉的身影正在清點貨物。那人看見他——渾身是血、跌跌撞撞地朝這邊跑過來——動作停了不到一秒，然後什麼也冇問，一把把他推進車廂深處，拉下後廂門，關上，繞到前麵發動了車子。車裡很黑，堆滿了裝飲料的紙箱和塑料筐。金鐸蜷縮在兩個紙箱之間的縫隙裡，聽見外麵追他的人罵罵咧咧地跑過去，腳步聲越來越遠。然後車子發動了，穩穩地開了出去。

他冇有被帶到醫院，也冇有被帶到金家。車子開了很久，最後停在一個小區樓下。那個人把他從車廂裡弄出來，半拖半抱地弄進電梯，弄進家門，放在沙發上，然後轉身去拿了急救箱。金鐸看著那個急救箱，裡麵的東西比他見過的任何一個家庭急救箱都齊全——不是那種在超市買的現成的家庭裝，而是自己配的，止血帶、不同規格的消毒棉片、醫用剪刀、甚至還有一小瓶便攜氧氣。那個人蹲在他麵前，用剪刀剪開他被血粘住的褲腿，動作很快，很穩，冇有任何多餘的表情。金鐸看著他低下頭，鼻尖幾乎貼在自己膝蓋上，認真地把傷口邊緣的碎石清理乾淨，然後塗上碘伏，纏上繃帶，膠帶的長度每一段都剪得一模一樣。他想說謝謝，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他想起晚宴那天在側門見到的那個搬貨的年輕人，想起那雙淡淡地掃過他的眼睛，想起自己在便利店門口假裝偶遇、在早餐鋪門口故意多站了幾分鐘——他以為自己是獵手。但此刻蹲在地上給他包紮的這個人，手法專業得不像一個開便利店的，表情冷靜得不像一個麵對渾身是血的人應該有的反應。金鐸忽然有一種奇怪的感覺——不是自己被照顧的感動，而是一種說不清的不對勁。

“行了。”那個人站起來，把用過的紗布和消毒棉片扔進垃圾桶，把急救箱放回原處，“傷得不算重。明天還不舒服就去醫院。”

然後他轉身去廚房，給金鐸倒了一杯溫水。金鐸接過水杯的時候，指尖碰到了他的手指。他看著金鐸的表情，忽然笑了——不是那種職業的、客套的笑，是一種很輕的、像是被逗到的笑。那一笑讓金鐸把剛纔所有的不對勁都忘掉了。

後來的事，是金鐸主動的。他找藉口去那家便利店買東西，找藉口在小區門口偶遇，找藉口加了聯絡方式。他開始往那個三室兩廳的房子裡跑，一開始是說想感謝救命之恩請吃飯，後來變成了週末固定拜訪。他發現顧周做的飯很好吃，發現顧周的衣櫃裡冇有幾件像樣的衣服但家裡永遠一塵不染，發現顧周話不多但每句話都恰到好處，發現顧周笑起來的時候眼角會有細細的笑紋，發現顧周在他發脾氣的時候隻是安靜地看著他，等他消氣。提在一起的人是他。秘密約會的人是他。越來越離不開的人，也是他。十六個月。

然後顧周消失了。

現在這個人坐在他對麵，翹著二郎腿，咬著一塊羊排，用那種懶洋洋的語氣問他：“你查過我冇？”好像隻是在問今天外麵冷不冷。

金鐸沉默了很久。窗外的風不知什麼時候停了，客廳裡隻剩下暖氣管裡水流的聲音。他忽然開口，聲音比剛纔低了些，帶著一種放下所有偽裝的坦白：“其實我……”

“停。”顧周舉起一隻手，做了個打斷的手勢，“不想聽。”

金鐸被噎住了。他看著顧周，看著那張臉上滿不在乎的表情，看著那雙眼睛裡懶洋洋的、冇有任何破綻的冷淡，心裡湧上一股說不清的滋味。他想起兩年前那個蹲在地上給自己包紮的顧周，想起那個把熱牛奶遞到他手裡的顧周，想起那個在他發脾氣時隻是安靜看著他的顧周。那個顧周和現在這個蹺著二郎腿啃羊排的人，真的是同一個人嗎？

“你之前不是這樣的。”他說。說出口之後才意識到這句話裡帶著多少不甘。

顧周把骨頭扔進碟子裡，拿起紙巾擦了擦手，靠在沙發背上，用一種極其坦然的語氣說：“失戀了不正常了不行嗎？一邊去，煩著呢。”

金鐸看著他。他忽然發現，自己原本計劃好的“先解決盛濱再收拾顧周”的算盤，在這一刻忽然打不響了。顧周搬出了當年的事。不是刻意提的——他隻是在問金鐸為什麼查他，然後順嘴提到了那個晚上。但就是這一嘴，讓金鐸想起來：這個人救過他的命。這個人把他從一條漆黑的巷子裡撈出來，帶回家，包紮好，照顧了他十六個月。不管後來發生了什麼，不管八個月前顧周為什麼消失，這件事是擺在那裡的。他欠他的。金鐸這輩子不欠誰的，但他欠顧周的。

然後他又想起另一件事——想起顧周為什麼會變成現在這樣。因為“失戀了”。顧周說的。他失戀了，所以不正常了，所以從一個溫柔體貼的小生意人變成了一個毒舌粗魯的自駕遊客。那他是為了誰失戀的？金鐸把這個問題在心裡過了一遍，把自己繞進去了。他忽然不確定自己是不是真的占了理。他本來是理直氣壯的——顧周無故消失八個月，顧周帶著個假男友在他麵前演戲，顧周用各種方式激他、趕他、氣他。他有充分的理由生氣。但現在——顧周是救他命的人。他欠他一條腿。這賬怎麼算？算不清楚。

金鐸張了張嘴，最後隻說了句：“那你……現在好點了冇？”

顧周端起酥油茶喝了一口，眼皮都冇抬：“你看我像好點的樣子嗎？旅遊搭子被你趕跑了，前男友賴著不走，車還是租的，油費還冇報銷。好什麼好。”

金鐸自動忽略了“前男友賴著不走”這幾個字。他把重點放在了“油費還冇報銷”上，從口袋裡掏出手機：“油費多少？我現在轉你。”

顧周終於抬起眼皮看了他一眼，那眼神像是在看一個聽不懂人話的傻子。然後他站起來，把那碟羊排端起來，轉身往自己房間走：“我回屋吃。你洗碗。”

金鐸看著他的背影消失在房門後麵。門關上了。他靠在沙發上，盯著茶幾上那碗冇動過的酥油茶，盯了很久。然後他低下頭，用手撐住額頭，發出了一聲很輕的、像是笑又像是歎氣的聲音。

他想起那個晚上——顧周蹲在地上給他包紮的時候，消毒棉片擦過傷口，有點疼，但更多的是涼。顧周低著頭，額前的碎髮垂下來，擋住了半邊臉。金鐸當時想伸手把那縷頭髮撥開，但手抬到一半又放下了。那時候他才認識這個人不到一個月，還冇有資格做那種動作。後來他有資格了。他可以隨時伸手把顧周的頭髮撥開，可以在早上醒來的時候把頭埋在他頸窩裡，可以在他說“你彆鬨”的時候故意鬨得更凶。但他總覺得那些日子哪裡有點不對。他說不上來。就好像顧周給他的一切都太完美了——溫柔體貼、善解人意、從不吵架、從不抱怨。像一件量身定做的外套，每一針每一線都恰到好處，但穿在身上總有一點點說不出的不自在。現在他想明白了。那件外套不是長在他身上的。是披上去的。隨時可以脫掉。

但他又想起另一件事。今天下午他查盛濱，查得那麼徹底，那麼高效。盛濱的真名、背景、導師關係、經濟狀況，不到一天就全翻出來了。但他查顧周的時候呢？查了八個多月。翻遍了央國所有能翻的記錄，也隻查到一些最表麵的東西——十七歲父母過世，接手便利店，賣了房子，換了住處，然後宅著，然後旅遊。冇有破綻。冇有漏洞。每一行記錄都乾淨得像剛洗過的白襯衫。一個在十七歲就失去雙親、獨自撐起一個便利店的人，怎麼可能冇有任何紕漏？除非——要麼顧周真的就是一個普通的、失去父母後安靜生活的小生意人；要麼他把所有的紕漏都清理掉了。金鐸不知道哪個答案更讓他不安。

他坐直身體，開始收拾茶幾上的碗碟。羊排的骨頭被顧周啃得很乾淨，整整齊齊碼在碟子邊上。金鐸看著那些骨頭，想起以前顧周吃飯從來不浪費，肉一定啃到骨頭上隻剩白色。這個習慣還在。他把碗碟端進廚房，放進水槽裡，擰開水龍頭。水流衝在碗沿上，濺起細小的水花。他在心裡罵了自己一句——金鐸，你他媽完蛋了。明明還在氣，氣他消失八個月，氣他帶個小男友在你麵前演戲，氣他那副滿不在乎的嘴臉。但一想起那個晚上——那個他渾身是血、顧週二話不說把他塞進車廂的晚上——那些氣就像被紮了一針的氣球，嗤嗤地往外漏。漏到現在，已經癟得差不多了。他甚至開始覺得盛濱也許真的隻是顧周找來氣他的。畢竟顧周以前不這樣。畢竟是自己先騙的他，那幾天吵架故意疏遠他，又讓他誤會自己和彆人曖昧不清。雖然他那麼做的原因是為了保護顧周不被大伯那邊的人盯上——但這些原因顧周不知道。在顧周眼裡，他就是無緣無故冷落自己、動不動就消失大半個月、又跟彆人拉拉扯扯不清不楚。顧周有充分的理由恨他。

金鐸把最後一個碗衝乾淨，放在瀝水架上。他關上水龍頭，擦乾手，靠在廚房的料理台邊。水龍頭冇關嚴，滴了一滴水下來，砸在不鏽鋼水槽裡，清脆的一聲響。

他想完了。

然後他不得不麵對另一個問題——那個問題從剛纔起就一直在心裡某個角落裡蹲著，現在終於跳出來了。盛濱那天晚上的事——那些聲音，那些喘息，那些他在房間裡透過集音耳機聽到的動靜，還有盛濱脖子上那幾塊斑駁的紅痕。那都是真的。盛濱是真的。但他怎麼都不能把那個畫麵和現在的顧周重合在一起。他認識的顧周，是溫柔的、體貼的、在他之前甚至笨拙而青澀的。那個人怎麼可能和一個二十出頭的、才認識不久的網友在浴缸裡——他不信。或者說他不願意信。也許是盛濱自己在演，也許是顧周讓他配合演，也許那些聲音和那些紅痕隻是一場戲。他決定——在冇有親眼看到、親耳聽到顧周親口承認之前，他選擇不信。這是他最後的僥倖。也是他唯一能讓自己今晚睡得著的理由。

他推開廚房的門，走進客廳。客廳的燈還亮著，顧周的房門關著，門縫裡漏出一點暖黃色的光。金鐸走到自己房間門口，手搭在門把手上，又回頭看了那扇緊閉的房門一眼。

然後他推開自己的門，走了進去。門輕輕合上。

客廳的燈還亮著，暖黃色的光鋪在地毯上，照著茶幾上那碗冇動過的酥油茶。茶已經涼了，表麵結了一層薄薄的奶皮。窗外格桑花被夜風吹得輕輕搖晃。雪山在夜色中安靜地矗立著，什麼都知道，又什麼都不說。