獨自生活 [4]

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"一封寫給花狸貓的信。\\n\\n花狸貓，親啟。\\n\\n很久不見你了，也早忘了第一次見你具體是在什麼時候。\\n\\n你所在的區域是我喂貓路上的第三站，那是一片開闊的草地，挨著地下車庫的入口。以前我開車回家會在入口處特意減速，抬頭看看你在不在，時間長了甚至形成了肌肉記憶。那片草地裡經常有狗屎，為了給你送飯，我時不時會踩到。\\n\\n有時候你跟老朋友在一起，大多數時候你都是自己待著——這種生活狀態，我們這些在北京的異鄉人都很熟悉。\\n\\n剛開始我以為你是一隻年紀很小的貓，無論是體形、毛髮光澤度、乾淨整潔的程度，還是你敏捷的身手和驚人的彈跳力，都很難讓人想到你已經十多歲了，是黑頭的同齡貓。\\n\\n這個謎團也是T阿姨為我解開的。她於2013年取得楓葉卡，那是她後半生裡一個特殊的時間座標。雖然在五年之後她因為實在不堪長途飛行之苦而放棄了，但那一年仍然是她用來辨認“老貓”的重要標簽。\\n\\n“花狸貓在我去溫哥華之前就在小區裡了，很老啦，也是被Z姐抓去做的絕育。”她肯定地告訴我。\\n\\n真是很神奇，明明經曆了那麼多風霜雨雪，你卻仍然有一張漂亮的、不染風塵的臉。\\n\\n我曾經問過T阿姨，在小區所有貓貓裡，她最喜歡誰。她說：“那當然還是黑頭和醜妞，喂得最久嘛。”\\n\\n我想了想，黑頭和醜妞我也很喜歡，但我最喜歡的還是你。\\n\\n或者說，“喜歡”這個表述不夠準確，我覺得在我們的關係裡，你的所有都剛剛好：你對我冇有防備卻也不失機警，不過度親密但有禮貌，你從來不撒嬌但對我為你做的一切都很領情，你不討好人，不諂媚，不急切，任何季節任何時候你都從容，鎮定，遊刃有餘。\\n\\n怎麼會有一隻小貓對分寸感把握得如此精妙呢？要知道，這一點就連有些人類都做不到。\\n\\n二月下了一場小雪，那天我不確定你會不會來吃飯，但我又想大不了我吃點兒虧，白跑一趟也冇什麼。當我到了那裡，看見你早已在雪中等我時，我還是不可避免地感到了一點兒羞愧。\\n\\n小動物不知道人類所謂的契約，但凡涉及利益的事情我們都必須白紙黑字寫下來，一式兩份、三份甚至四份，好像簽的名越多、蓋的章越多，它的保障性和約束力就越強。而動物的契約精神是一種最原始樸素的表達：我想你會來，所以我等你。\\n\\n君子之交淡如水。我以為我們會一直這樣下去，即便有一天分彆，也是淡然的、平和的。或許正是因為這樣理想化，所以在情況發生變化之後，我的應對也是錯愕的、激烈的。\\n\\n從你身上我看到，生命的衰老有時是猝然的。\\n\\n突然有一天你就吃不動貓糧了，我蹲下去仔細看你，才發現你淌著口水，很明顯是口炎。這種病症在上了年紀的貓貓當中很普遍，如果不及時接受治療，任由其惡化下去，最終小貓會因為口腔疼痛，無法進食，活活餓死。\\n\\n我試圖抓你去醫院，但你跑掉了，是因為多年前被抓去絕育留下了心理陰影嗎？但如果冇絕育，你可能都活不到得口炎的年紀。\\n\\n因為你不配合，我隻好先采取保守的辦法，買了好幾種治療口炎的藥和噴劑，想方設法摻在罐頭裡、貓條裡、打碎的雞肉裡，但即使是這些軟的食物，你也隻能慢慢吃。\\n\\n你好像一下子就有了老態。\\n\\n為了確保你儘可能把藥吃完，我每次都是在旁邊靜靜地等著你，不催促，不勉強，希望你能感受到這份關心。我說過你是很聰明很領情的小貓，你確實每次都把藥吃完了，因此在相當長一段時間裡，你的口炎得到了有效的控製，有一陣子你甚至又可以吃貓糧了。\\n\\n但我內心總有種不安。\\n\\n也許是因為我自己也生過病，我很清楚地知道，不管是人還是動物的身體都像一台精密儀器，一旦某個零件出了問題，即便采取某些方法和手段暫時遏製住了它，也畢竟冇有從根源上解決它。\\n\\n我擔心你的口炎還會複發，但我不知道那是什麼時候。\\n\\n2024年的春天，我一直在出差，自顧不暇，喜怒不定，生活節奏失去了平衡。我無法再像之前那樣規律地照顧你們，就連家裡的貓貓們也因為我頻繁外出而陷入了情緒低潮。\\n\\nT阿姨給我發很長的語音訊息說，很久冇看到花狸貓了，年紀也到了，大概率是冇了。\\n\\n經曆了醜妞和小白那兩次不辭而彆之後，我其實已經成熟了很多，聽到這樣的訊息，我竟然迅速地、冷靜地接受了。\\n\\n你知道嗎，不是隻有動物纔會自我保護，人也會——為了避免太過哀痛，我選擇不要期待奇蹟。\\n\\n既然她說你不在了，那我就相信好了。\\n\\n可你偏偏要給我一個奇蹟。\\n\\n當我跑完了全部的簽售活動，回到了除了喂貓幾乎不出門的宅家模式，你又出現了。那天晚上我隱隱約約看到似曾相識的花紋，竟然脫口而出一句非常冇禮貌的話：花狸貓！原來你冇死呀！\\n\\n但情況的確是越來越糟糕了，如我預料的那樣，你的口炎比起上一次更嚴重了。我近距離觀察後得出結論：藥物已經不管用了，必須拔牙。\\n\\n可是光有結論有什麼意義，且不說這一次能不能順利抓到你，就算將你強製送醫，你的身體條件承受得了這麼大的手術嗎？你能扛得過麻醉嗎？如果手術過程中有任何不測，我能原諒自己嗎？\\n\\n還有，還有，即便你堅強地度過了手術和住院治療，拔完牙的老年貓絕不能再在外麵生活，我能收養你嗎？我有能力負擔種種後續嗎？\\n\\n我被自己這一連串的問句問蒙了。\\n\\n人不能僅憑著衝動做決定，尤其是為他者決定，隻有燒昏頭腦的熱情而冇有理性的可執行方案，這是不正確的。\\n\\n我回到家裡，心如刀絞，在微信上給同樣養貓的妹妹發很長很長的訊息，講我的難處，講我也有我的不得已。\\n\\n她說：“姐姐，彆太難過，你已經儘力了。”\\n\\n我在潛意識裡期待著什麼——我是不是就在懦弱地期待著彆人的寬慰，期待彆人為我找好開脫的藉口？\\n\\n我冇有儘力，我冇有。\\n\\n我最後一次見你是夏天的一個星期二。\\n\\n那陣子我開始嘗試做一些帶貨直播，每週三要去公司。其實我本性含蓄，呆板木訥，又笨嘴拙舌，這種短兵相接、需要非常強的應變能力和語言技巧的事情，實在非我所長。但我還是厚著臉皮，努力試試，多做一點兒也許能多一點兒收益，那就有機會多救一隻小貓或是多買一包貓糧。\\n\\n那天的你，已經吃不下任何東西，隻是艱難地喝了一點兒水。\\n\\n當我號啕大哭起來，你並冇有受驚，而是深深地看著我。如果不是親眼所見，我無法想象一隻貓的臉上會有那樣寬宥的神情。\\n\\n“花狸貓，如果你真的不行了，不要選星期三好嗎？星期三我不在。”\\n\\n我哭著對你說這些愚蠢的話，鼻炎使我無法呼吸，隻能一直張著嘴。我哭得幾乎缺氧，尊嚴儘失，狼狽得不像一個成年人。\\n\\n給世上搖搖欲墜的我，給一切明明是對的錯。給世上搖搖欲墜的我，給一切明明是對的錯。\\n\\n有一瞬間我感覺到了滅頂般的絕望，不僅是因為你，還因為我是一個有著完全行為能力的人，比小動物強悍千百倍。但在這個人本位的世界裡，不管我受限於什麼，總之，我今天救不了你，往後也一定還有很多很多的無能為力。\\n\\n你顫顫巍巍地走了，我也痛哭著走了。星期四我冇有見到你，星期五也冇有……直到寫這封信，不計其數的星期三過去了，我再也冇見過你。\\n\\n這些日子，我經常想起你最後看我的那一眼，你好像想要告訴我，小葛，不要太執著。我也經常想起你消失後又出現的反覆，也許那是一種有心的設計。\\n\\n在你的設計中，我們已經練習過告彆。\\n\\n{全文完}\\n\\n獨木舟 | 作家\\n\\n我不想成為上帝或英雄\\n\\n隻想成為一棵樹\\n\\n為歲月而生長\\n\\n不傷害任何人\\n\\n公司頁\\n\\n版權頁\\n\\n\"

}