獨自生活 我與我的日與夜[1]

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"那是一張黑白人像照，來自我最初擁有的一台鬆下卡片相機FX36的自動定時功能。\\n\\n我坐在地板上，背靠著通向陽台的木門，手裡拿著一瓶飲料。頭髮剛燙過不久，還卷得很明顯，在強烈的明暗對比中，神情裡有種茫然的平靜。\\n\\n那時我左手中指上總戴著一枚銀戒指，它由兩個圈圈組成，很便宜，但我喜歡它的名字，叫“永不分離”，我年輕時很容易被這種文字遊戲打動。\\n\\n雖然是黑白照片，但在記憶裡，我身上穿的是一套西瓜紅色家居服。\\n\\n那是2009年的秋天，在長沙。\\n\\n在我很喜歡讀三毛的年紀，除了閱讀她的作品之外，也會在網上查詢她的相關資料，印象最深的是一張她在撒哈拉沙漠裡拍的照片。\\n\\n照片上的她披著黑髮，穿著裸肩的紅裙，叉開腿坐在黃沙之中，托腮微笑看著鏡頭。那種蓬勃的、瀟灑自若的、不扭捏的生命力，幾乎影響了我一生的審美，尤其在青春時期。\\n\\n我希望有一天我也有漫長的旅途，抵達遙遠的地方，去見識廣袤世界裡的一草一木——在我二十二歲的年紀。\\n\\n然而，現實是夢想的反麵：貧窮，矛盾，自卑，租住在一間舊房子裡，連自拍的照片都不過是對“文藝”的拙劣想象。\\n\\n那間房子多次被我寫進部落格日誌裡，寫進我當時在雜誌享有的作者專欄裡。它離捲菸廠不遠，起風時會飄來淡淡的菸草氣味，瀰漫在空氣裡。多年後，我在北京的冬夜裡寫下這段文字，那股氣味好像還縈繞在鼻尖。\\n\\n它位於長沙的城南，大概建成於2000年年初或者更早些時候。老式的樓梯房，對開兩戶，冇有“小區”的概念，隻有一個破落的院子。這個院子既冇有門衛也冇有門禁，隻有兩扇虛張聲勢的大鐵門常年敞開著，鐵門外走幾步就是公交車站。或許是因為涉世未深，當時的我竟絲毫冇有考慮到住在這樣的地方，會不會不安全。\\n\\n對於彼時剛畢業的我來說，它的房租足夠低廉，而對於從小就冇住過什麼好房子的我來說，它內部的狀況又不至於糟糕到無法忍受。總之，它不是一個年輕女生的理想居所，卻是我在那個階段經過種種權衡之後的一個恰當的選擇。\\n\\n我很快就注意到了一個景象。\\n\\n沿街的那一排門麵，有一兩家的捲簾門白天從來不開，晚上也隻開一半，屋子裡隱約透出曖昧的暗紅色燈光。\\n\\n有一次我白天路過，其中一家竟然破天荒地開了門。幾個年輕的女孩在店裡打掃衛生，一個看上去比其他人稍微年長一些的，坐在門口的塑料椅子上吸菸，一副無所事事的樣子。她見我好奇地看著她，便也目光直直地看向我。\\n\\n她冇有化妝，有種缺乏光照的蒼白，文了眉毛和眼線，深色的線條使整張麵孔看上去透著淩厲。我招架不住那樣的四目相對，落荒而逃。\\n\\n不知道為什麼，這個細節我記了很多年。\\n\\n對麵街上有一家的士餐館，為出租車司機解決吃飯問題，十多塊錢就能點兩菜一湯或是三菜一湯，菜每天不重樣，米飯不限量，還供應開水泡茶，在相當長的一段時間裡，它也是我的食堂。\\n\\n在南方長大的我，即使後來到了北京，也始終分不清東南西北，因此很難確切地說出那間臥室的朝向。隻記得樓層不高，窗外有棵高大的樟樹，自然光總被茂密的樹葉遮擋。即便是晴朗的白天，要是想看看書，也非得開燈不可。\\n\\n兩室一廳的格局，客廳長期閒置，有房東留下的木沙發和胖墩墩的老式電視機。廁所就是浴室，廚房能做飯，但我很少開火。\\n\\n搬進來之前，我的行李隻有從學校宿舍打包的一些雜誌書籍、衣服和被子。最重要的物品是在網上買的一台二手筆記本電腦，內存小得簡直讓人憤怒，即便隻開著QQ和Word文檔，訊息一多，還是會卡住。\\n\\n它是那麼落後、過時，卻又是我最忠誠可靠的夥伴。我的房租、生活費，都是用它一個字一個字敲出來的，我不能對它發火。\\n\\n無數次等待它恢複運行的時間裡，我會去陽台上靜靜地抽一支菸。\\n\\n我一直搞不清楚，我的第一個房東到底是老太太，還是老太太的兒子，簽租房合同的時候他們都在，但背地裡又各自給我發簡訊。\\n\\n老太太跟我講“房租你打到我的卡裡，不要給我兒子”，然而，她兒子也說過意思差不多的話。我傾向於打給老太太。雖然她更凶，也更計較，但我們畢竟是同性，況且她也從來不會像她兒子一樣打電話給我，叫我帶上室友晚上一起去酒吧玩。\\n\\n是的，我起初有一個室友，但我們隻同租了很短的時間。很多年後我連她的名字都忘了，隻記得她個子很高，四肢修長，膚色偏深，笑起來既陽光又靦腆。\\n\\n她白天要上班，我又習慣了晚上寫稿，一天下來我們真正能打照麵的機會並不多，偶爾在客廳碰到也隻是講幾句客氣話，“冰箱裡有酸奶，你自己拿”之類的。\\n\\n我們冇有吵過架，冇有發生過任何衝突，偶爾還一起抽支菸，但我們也確實算不上朋友。\\n\\n我的房間通向陽台，那是唯一能晾曬衣服的地方，因此她每次洗完衣服都要敲敲我的臥室門——即便開著門，也會問“方便嗎”。雖然她很客氣、周到，我自問也算好相處，但這些生活細節到底還是讓彼此都感到束手束腳，會有壓力，有時也很尷尬。我猜想她搬走大概不僅是因為男友，也和這些事情有關。\\n\\n她搬出去後，原本就很安靜的屋子更安靜了，大多數時候隻有我的拖鞋聲和鍵盤聲。\\n\\n我花了一點兒時間打掃空出來的那間臥室，比我那間小一些，傢俱也更舊，我這才理解了為什麼她那間房租比我便宜一百塊錢。撤去了被褥和床單的單人床，冰涼的彈簧裸露在空氣中。我在那張床上躺了一會兒，再輕微的翻身也會發出咯吱咯吱的響聲。我仍然覺得這是彆人的房間，充滿了陌生的氣息。\\n\\n我冇有再找室友。\\n\\n彼時，我還冇有讀過伍爾夫的名篇《一間隻屬於自己的房間》，但似乎是出於女性寫作者的一種直覺，我用多付一點兒房租的代價，為個人空間築起一道屏障。從那時起我就知道，如果想要不影響彆人，也不被彆人乾擾地去完成某件事，必須在長時間裡，獨自一人。\\n\\n這一年夏天，我開始寫我的第一部長篇小說——《深海裡的星星》。\\n\\n\"

}