獨自生活 [5]

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"2023年國慶假期前的最後一個工作日的下午，其實已經冇什麼工作氣氛了，所有人都切換成了蓄勢待發的度假模式。\\n\\n我在一個多星期之前完成了書稿，在心頭積壓多時的重擔徹底卸下，整個人懶散得冇了形狀。拎著一大包凍乾貓糧在空蕩蕩的小區裡轉悠，找我的貓朋友。\\n\\n就是在這時，墨墨發來訊息問我：“舟舟，你方便接電話嗎？”\\n\\n不得不承認，在相當漫長的歲月裡，我其實是很害怕我的編輯的——不是特指哪一個，而是每一個。並不是她們都不近人情，個性嚴苛，歸根結底是因為我還有點兒自知之明，清楚自己是個拖遝的、糟糕的作者。\\n\\n在放假前夕收到這條訊息，我立刻緊張起來，擔心稿子出了什麼問題。也冇心思找貓了，就在人工湖旁的大石頭上坐下來，等著她給我打電話。\\n\\n“舟舟，書名你還有什麼新的想法嗎？”\\n\\n“《她在快樂島彼岸》不好嗎？”\\n\\n“不是不好，我也很喜歡，但我們都想想還有冇有更好的，你覺得可以嗎？”\\n\\n我們倆在交流工作的時候，經常用問句，不管表達了什麼樣的想法和看法，最後一定會加上“你覺得呢”，那種委婉裡藏著我們儘可能迴避任何衝突的小心。\\n\\n其實我的性格裡有非常尖銳、頑固、粗糲的一麵。大多數時候，我並不在乎彆人怎麼看待我，也不是很在乎我說的話和說這些話時的態度會不會讓彆人不喜歡，可每次麵對墨墨時，我總會不自覺地有所約束。不知道為什麼，也許隻是她的溫柔感染了我。\\n\\n我答應她，會趁著假期再認真想想，但與此同時，我內心有另一個聲音在絕望地呼號：不可能了，我不可能想出更恰當、更貼近主題的書名了！\\n\\n神奇的是，有時候編輯會比作者本人更瞭解作者的極限，這是一種長期磨合，彼此試探，最終達到平衡的默契。\\n\\n那個假期，朋友圈裡曬的全是去各地旅遊的照片，我冇有出去湊熱鬨，而是關在家裡把稿子又從頭到尾看了一遍，毫無頭緒，先入為主地認為，《她在快樂島彼岸》就是最適合這部小說的書名。\\n\\n是哪一個時刻，我想起了早在故事開始之前，我為什麼要寫楚格這個人，為什麼要寫發生在她生命裡的那些事。在我回想這一切的時候，有一種無形的力量把我推回原點：在搬了三次家之後，我的書桌對著西麵的窗戶，窗外每天傍晚都會下一場雨。\\n\\n那場雨就是這部小說的麥高芬，是貫穿始終的關鍵詞。\\n\\n我在假期中給墨墨發去了新的書名：“《她穿過了暴雨》，你覺得行嗎？”\\n\\n“這個好，舟舟，這個真的挺好。”\\n\\n看到她這樣說，我那顆懸著的心纔回到它該待的地方，書名就這樣定下來。\\n\\n四五年前我們在公司第一次見麵，我對她印象極深。\\n\\n她高挑纖細，一張冇怎麼被生活欺負過的臉，一雙叫人挪不開目光的、占據了麵孔重點的大眼睛，眨眼的頻率讓我想到森林裡的鹿，是真正意義上的美女。\\n\\n我當時開玩笑講：“這麼好看的人，何苦做書？”\\n\\n玩笑話裡其實有幾分我作為出版行業內的人的自嘲，但她當時對我認識不深，身邊大概也冇人像我這樣講話，因此很認真地解釋說：“我喜歡看稿子，喜歡把一本書做得漂漂亮亮的。”\\n\\n她的坦率和耿直，讓我顯得有些許輕佻。\\n\\n我們是三十歲之後才認識的朋友。在這個階段，我所見到的大部分人都經過許多曆練和摔打，大家或多或少都懂得一些掩飾的功夫。境遇得意也好，失意也好，喜惡總不會太明顯地寫在臉上。而她有種與年紀不太相符的單純和透明，我說笑話，她當真，我說真話，她怕再上當，總要追著問：“你是不是又騙我呀？”\\n\\n我自覺在同齡人中不算圓融深沉，但人情複雜，她有時還不及我老練。\\n\\n她總給我感覺很輕，像一朵雲，或是樹枝上的嫩芽和花苞之類，不太經得起風雪摧殘。\\n\\n但這也隻是我的錯覺。\\n\\n事實上，她對於自己要做的事、要達成的目標是非常堅忍而執著的，對於自己所承擔的責任和壓力，也從不退縮或推諉。有時我覺得她簡直是以一種獻祭自己的方式在工作，在我看來這是反常的，我本能地覺得，她大概是在逃避另一些事情。\\n\\n她不像我那麼擅長為自己的軟弱和散漫找各種藉口。\\n\\n或許也不是不擅長，隻是不屑。\\n\\n我在很久以前跟我的第一位責編斷聯後，一路上再也冇遇到像她那樣能製服我的人。後來這些年裡，跟我共事的，要麼是比我年輕許多的小妹妹，對我有不切實際的幻想，以為我是一個成熟的、自覺的、自我要求嚴格的作者；要麼是對我有超過工作關係的私人情感，瞭解我的脆弱和苦衷，不願向我施加更多的壓力。\\n\\n總之，她們的善意在一定程度上縱容了我的壞習性，寫得不順暢時，我經常自暴自棄地想，反正我又不是最暢銷最厲害的作者，大不了我去死好啦。\\n\\n任何人在工作中都難免遇到阻滯和瓶頸，但在墨墨身上，你永遠看不到這種放任。\\n\\n她並不狂妄自信，認為每一件事都能做到最好，也不是對事情的結果保持某種盲目的樂觀。她隻是在憂心忡忡的同時仍然全力以赴，一邊焦慮，一邊用具體的行動去抵抗焦慮，專注得讓人懷疑她是不是預備耗儘心神。\\n\\n我不覺得她對做書這件事懷有浪漫的熱情，她就是純粹的敬業和自律，在每一個環節上都不偷懶，不鬆懈，不得過且過或是賣弄小聰明。\\n\\n很多人都會說，儘人事，聽天命，但她是先儘人事，再儘人事，最後才聽天命。\\n\\n從《此時不必問去哪裡》到《她穿過了暴雨》，我浪費了許多時間。她有時給我發微信，有時給我打電話，語氣永遠像第一次見到我時那麼溫柔。\\n\\n“舟舟，你好嗎？”\\n\\n“舟舟，最近有想寫的東西嗎？”\\n\\n答應她的事，我一拖再拖，總是有各種各樣的原因和理由——我要搬家，我不舒服，我電腦壞了，我抑鬱，我疲憊，我被亂七八糟的事情嚴重乾擾，寫不動——不管我翻來覆去說什麼，她都隻是靜靜聽著，也不戳穿我。等我發泄完了，冷靜下來後，她纔不疾不徐地對我說：“沒關係的，舟，你不要太焦慮了，事情都會解決的。”\\n\\n這就是墨墨，再生氣也不說臟話，再著急也不把自己的壓力轉移給他人。\\n\\n在她還冇升職之前，還有些閒暇能跟我聊天，話題無非是些女生房間裡的事，化妝品、衣服、最近胖了瘦了，有時也聊一點點感情問題和我們共同的困擾——心理健康問題。\\n\\n我們之間並不特彆親昵，即便聊到自己的私事也都是淺嘗輒止。我不認為是彼此不夠真誠，不夠信任，刻意有所保留。我覺得，最重要的原因是我們的燃點和冰點都不一樣。\\n\\n我更自由，也更衝動，寄情的事物和朋友也很多，我有我之外的我。\\n\\n而她不允許自己有超出某個範圍的太情緒化的表現，本身又不是容易亢奮或失控的性格，很多灰色的東西在她心裡以不可覺察的速度堆積，因此孤獨和痛苦所造成的自我消耗也格外嚴重。\\n\\n她後來職位升遷，變得更忙，更焦慮，行色匆匆，經常出差，不是在高鐵上就是在去機場的路上。半夜和我聊天的次數越來越少，偶爾給我發一句：“舟，在嗎？”等我看到再回過去，她又靜默了。\\n\\n我想，她並不是真的想傾訴什麼隱秘心事，而是處於窒息的時刻，想叩一叩某扇門，至於門後的人是誰，能否迴應她，能否真正理解她，是次要的。\\n\\n重要的是，那個叩門的動作，讓她得以喘息。\\n\\n2024年的5月，《她穿過了暴雨》的簽售會即將結束，倒數第二場的目的地是東北，瀋陽和長春，那個週末是墨墨和班歡陪我一起出差。\\n\\n從長春返回北京的高鐵上，墨墨和我坐在一起，班歡坐在後麵兩排位子上戴著耳機，看她的營養學課程。\\n\\n非常自然地，墨墨又問我那個熟悉的問題：“舟舟，你最近好嗎？”\\n\\n麵對她，我冇什麼想隱瞞的，但還是花了一點兒時間組織語言。在短暫的空白裡，我望著窗外的風景，五月的東北大地廣闊，蕭瑟，鮮見蒼綠。\\n\\n我想起就在一個多月之前，在去往成都的航班的登機口，忽然收到笨笨的微信，那張截圖是鳥山明去世的新聞。想起那一刻我心裡的山呼海嘯，我的童年，我的少年時光和青春歲月，我曾經熟悉的那個世界；想起我長久以來近乎愚蠢地相信，世上真有一種正確的人生觀；想起我麵對不可知的命運時忽強忽弱的底氣……那一切好像伴隨著一聲坍塌的巨響，都在瞬間成了齏粉。\\n\\n我如實地告訴她：“墨墨，我不太好。”\\n\\n我講了很多，在短視頻時代，我是多麼困惑，又是多麼無奈和吃力。講我在日複一日的速成和速朽中，如何發現了一個詭異的真相：好的寫作者和好的自媒體博主，這兩個身份本質上是相斥的。作者自我訓練的是沉靜、緩慢、凝練、精雕細琢，而博主要反應迅速、嗅覺敏銳、講究時效性，要抓“熱度”和“痛點”。\\n\\n可是，墨墨，時代掀起了滔天駭浪，我們普通人能走多遠，不取決於雙腿，而取決於浪。\\n\\n在強悍的現實麵前，我們的意願和意誌，實在微不足道。\\n\\n墨墨，我該怎麼適應這些呢？我該怎麼接受我不那麼喜歡的事情卻反饋給我還算不錯的結果，所以不得不堅持下去呢？\\n\\n說這些的時候，我幾乎快要流下淚來。\\n\\n她沉默了很久，把紙巾遞給我。\\n\\n過了一會兒，她很堅定地說：“你就寫這個。舟舟，就寫你的生活，你的困惑和感受，隻要這些感受是誠實的，我相信不管流行的是什麼，仍然會有人被打動。”\\n\\n不管我多麼喪失信心，缺乏動力，她總會鼓勵我，肯定我。儘管很多時候她麵對自己的難題都力不從心，卻還是相信，一個人，可以幫助和支援另一個人。\\n\\n一個人，可以給另一個人信心。\\n\\n2005年我以高中生的身份在雜誌上發表了第一篇短篇小說，當意識到這已經是二十年前的事情時，我感到不可思議。\\n\\n在這二十年的人生裡，我冇有再掌握第二種安身立命的技能，中間有很多次我覺得我的心已經被掏空了，靈也乾涸了，餘生將在絕望和恐懼中度過。\\n\\n但在墨墨這樣的女性朋友身上，我看見我所不具備的那些特質，單純，專注，守時。人們總說，時間會證明一切，但時間其實是無意識的，它並不能證明什麼，能證明某些東西的，是人。\\n\\n她令我明白，是你做的那些事，你承擔的那些事，最終決定了你是一個怎樣的人。\\n\\n\"

}