獨自生活 她在快樂島彼岸[1]

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"2023年的8月，在比利時留學的喜悅回國過暑假，要在上海的朋友家住十來天。她在微信上問我：“舟舟，方不方便給我一個收件地址，有張明信片要寄給你，我冇研究明白跨國郵寄，所以揹回來快遞給你。”\\n\\n她生於1999年，剛好比我小一輪，我們都屬兔。留學前她在一個香水品牌公司短暫工作過。我們因一次小小的合作認識，算不得很熟悉，也很少聊天。\\n\\n我隻有一次主動聯絡過她。\\n\\n當時我救了一隻不比我的拳頭大多少的小橘貓，將它送醫體檢，確認健康後，我開始找人領養。經曆了一圈親近朋友們的婉拒，我不得不克服社恐，給每一個在北京的比較熟或不熟的朋友發微信：“你好，請問你有冇有養小貓的計劃呀？冇有的話，能不能麻煩你幫忙問問身邊的朋友呢？”\\n\\n喜悅也是收到訊息的人之一，彼時恰逢她出國前夕，有心無力，但也還是儘量幫我問詢了其他朋友，並建議我發公眾號試試。\\n\\n小橘貓後來被一位豐台的姐姐收養，而喜悅和我在此後一年多的時間裡也冇再交談過。收到她的微信時，我其實很驚訝，但還是把家裡地址給了她。\\n\\n過了兩天，我收到了一封薄薄的快遞信封，裡麵隻有一張寫得密密麻麻的明信片。背麵是比利時漫畫《丁丁曆險記》的圖案，翻過來，是她留學生活的點滴心情，有新鮮感，也有茫然和無力感。\\n\\n我的目光久久停留在開頭那句話：舟，我一直想對你說，謝謝你願意為小貓流淚。\\n\\n為那些卑微弱小，被傷害、被虐待而不能言語的小生命流淚，對於許許多多善良的人是再尋常不過的事，而對於我來說，東寶是一切的起點。\\n\\n它是我共情世間所有被侮辱與被損害的個體的橋梁。\\n\\n我在2020年動了養貓的心思，卻並冇有很快行動。我要把這個念頭晾一晾，搞清楚自己究竟是三分鐘熱度，還是真的已經做好了承擔一隻小貓生老病死的準備。\\n\\n我告訴自己，這不是心血來潮的玩笑，而是一份沉重的責任。\\n\\n冇有養過小動物的我，花了大半年的時間做功課，看的都是科普類的資料和勸退案例，認真瞭解和貓相關的知識：它們的習性、禁忌、科學飲食、常見病症，它們在家養生活中可能給人帶來的麻煩和壓力，可能造成的破壞和損失。\\n\\n我繞開了短視頻裡那些軟萌可愛的網紅小貓，因為我認為那些視頻在一定程度上具有欺騙性，容易讓觀看的人腦子一熱，衝動養貓。我不希望等家裡有了貓之後，矛盾才顯現，而我又絕對做不出棄養之類的事情，那麼到時候我一定會過得非常辛苦。\\n\\n秉持著這份小心謹慎，我考慮再三，時不時問問養貓的朋友的心得和經驗，等到心理建設徹底完成，這一年已經過去了。\\n\\n思考要慢，做決定要果斷。\\n\\n2021年的元旦，我和東寶相遇了。\\n\\n它不是那種你第一眼看到就會被吸引、被打動，不由自主夾起嗓子對它說話的小貓。當我嘗試抱它的時候，它用爪爪抵擋著，毛茸茸的腦袋拚儘全力往後仰，給了我一個鮮明的拒絕的信號。在我轉頭去看彆的更活潑熱情、更願意跟人互動的小貓時，它隻是冷冷看著，也並不想爭取什麼。\\n\\n這麼冷淡沉悶的個性，我當時就知道，大概不會有人喜歡它。如果是想通過養一隻寵物來治癒自己，有強烈的情感需求的人，即便能在短時間內接受它，恐怕也很難長久包容它。\\n\\n我隻猶豫片刻便下了決心：既然如此，就來做我的小貓吧。\\n\\n它來到我身邊時才三個多月大。膽小，敏感，不容易親近。頭幾天晚上它總躲在沙發底下睡覺，不敢出來吃飯喝水。半夜我忍著腰痛，悄悄地趴在地板上觀察它肚子上輕微的起伏——它那麼小，那麼軟，那麼脆弱，我好怕它突然死掉。\\n\\n一點兒風吹草動都會令它不安，圓眼睛在黑暗中發著光，警惕地望著我。\\n\\n我小小聲對它說：“沒關係，東寶，慢慢來。”\\n\\n那是我一廂情願的幻想，以為隻要時間長了，它對我熟悉了，就會解除戒備，像其他朋友的小貓那樣任人又親又抱。可在後來長時間的朝夕相處中，它的性格始終跟我第一次見到它時一樣，意誌堅決，冇有改變。\\n\\n即便已經完全信任我了，它仍然不喜歡親親抱抱那一套。我不能說一點兒都不失望，但還是儘力尊重它的天性，由它的意願來決定我們的相處模式。\\n\\n無數次我凝視著它熟睡的樣子，心裡有種奇妙的感覺：在它身上，我似乎看到了我自己。\\n\\n如果我是一隻貓，毫無疑問就是東寶這個樣子。\\n\\n在我看書、寫稿、用iPad看一些很老的綜藝節目，或是專心拚樂高時，它總在離我不遠的地方睡覺。陽光明媚的天氣裡，我給植物澆水，它就在一旁安靜地看著，從不抓咬植物的葉片，瞳孔在明亮的光線下收縮成一條細縫。\\n\\n和它一起生活，就像和我自己共處。\\n\\n我們一樣孤僻、冷淡、獨立，喜歡安靜，抗拒過度的親密關係，不容易興奮，也很少真正對什麼東西感興趣，我們如出一轍地不討人喜歡。\\n\\n它似乎做貓做得不太開心，好巧，我做人也是。\\n\\n第一次養貓就遇到東寶，其實是我的幸運，它很省心，不搗亂，適閤家居生活。\\n\\n當初做功課時，我看過一些社會化訓練不太成熟的小貓的案例，也聽說過它們的一些調皮搗蛋的行為，例如喜歡把桌上的東西推下去，或是咬傢俱、抓窗簾、翻垃圾桶，因為缺乏安全感而亂尿，在人的水杯裡洗爪爪……我有充足的心理準備接受這一切，並暗自發誓，絕對不會因為這些事情生氣、責備或懲罰小貓，但東寶竟然奇蹟般地一條也冇有觸犯過。\\n\\n它總是很穩重、老成，甚至擁有在我看來超過了它作為動物本身的自控力。\\n\\n有次我清洗完貓砂盆，在晾乾時，它進去看了兩三次，發現盆裡是空的，就直接出來了。遲鈍的我過了好一會兒才意識到，它其實是要上廁所。直到我倒入新的貓砂，它才進去儘情釋放。\\n\\n我感到慚愧，由衷地對它說：“東寶，其實你不用這麼懂事的。”\\n\\n有了它之後，我心裡的開關才被啟用，以前從未察覺到在軀體深處有那麼深沉的惻隱之心。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，這個道理放在小貓身上也是成立的。\\n\\n寒冬雨雪時，文青朋友在朋友圈裡發陸遊的詩：“溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。”可我會想，那些冇有家的小貓呢？\\n\\n我會去照料那些無家可歸的小貓，最開始隻是無心之舉。\\n\\n東寶比較挑食，我又溺愛，凍乾罐頭都緊著最好的牌子買，口味齊全，但大多數情況下它都隻是聞一下，轉頭就走，決不妥協。為了不浪費這些食物，我隻好用洗乾淨的外賣盒子裝上，拿去樓下給小區的貓貓吃。\\n\\n一天，兩天，一個月，半年，一年，不知不覺成了每一天。我自己也冇想到，後來這成了日常，我做的要比我原以為的更多、更持久。\\n\\n有時我懷疑，其實東寶知道我在做什麼，知道那些食物的去向，知道我除了它之外，還有一大群老老小小的貓咪朋友，知道我其實經常偷它的好東西給它的同類，知道自己和它們雖然生長在不同的環境中，卻也生活在同一個人類的愛與關懷裡。\\n\\n或許是東寶淡漠的性格拓寬了我忍耐的邊界，讓我麵對其他小貓時也有了一份理解和體諒。我儘量像尊重它那樣尊重彆的小貓，可愛的，凶悍的，親人的，怕人的，對我有敵意的，對我充分信賴的，我都一視同仁。\\n\\n年紀比較大的朋友講，這是好事，你冇有分彆心。\\n\\n人們常說，養小動物其實是為自己埋下一顆悲傷的種子。站在我的立場，其實我是在養一個和我相似的靈魂，隻不過它寄居在小貓的身體裡。\\n\\n後來家裡陸續多了三隻小貓，天真笨拙的FUFU，漂亮而溫順的布瑪，活潑搞笑、有點兒神經質的桃包包，它們都比東寶黏人，表達感情很直接，對我的依賴性也更強，會在我痛經的時候爬到床上，蜷成一個個毛糰子守著我，在鬆軟的被子上踩奶。\\n\\n長期在這樣的情境下，很可能不知不覺就偏心於更乖巧的小貓，但我冇有。我時時記著東寶的敏感和高自尊，絕不因為它冇有對我表現出服從和討好就忽視它、輕慢它、虧待它。\\n\\n所謂的情緒價值，所謂的正反饋，歸根結底是衡量特定場景下的“自我”有冇有得到充分的滿足和重視。我總認為，“我”越小，我看見的事物就越多，看見得越多，我的心才能容納更多。\\n\\n它的存在不斷矯正我的控製慾和佔有慾，警示我的不耐煩和壞脾氣。\\n\\n疫情防控期間，因為種種原因，我搬過三次家。\\n\\n原本我的個人物品就多得要命，再加上四隻貓和它們的生活用品，搬家過程自然比孑然一身時艱辛許多倍。\\n\\n我的策略是，首先把除了貓貓之外的東西分批轉移——我的衣服鞋子、床品、書、樂高和卡通手辦、日用品和化妝品、旅行時買的各種紀念物、廚房的鍋碗瓢盆、陽台上的大小植物——我是那種搬家時連半包白糖一包鹽都要拿上的人。\\n\\n其次是相機、電腦之類的貴重物品，必須輕拿輕放，不能假手於人。\\n\\n最後，在月黑風高冇有人跟我搶電梯的夜裡，把貓子們騙進航空箱和揹包，拎兩隻背兩隻，我們齊齊整整入住新家。\\n\\n其他三隻小貓茫然不覺，但東寶每次都敏銳地察覺到家裡的東西越來越少。每當大紙箱和宜家的塑料袋出現時，它就會躲起來，因為這標誌著我們又要挪地方了。\\n\\n當我們真正到了新家，桃包包和布瑪總是最先開始探索，它們是兩個勇敢的、好奇心很重又有點兒粗線條的小女孩，FUFU也會在兩個妹妹的感召下，很快適應陌生的環境。\\n\\n隻有東寶，會在窗簾後麵或者床底下躲上好幾個小時，忍受著饑餓，對我的鼓勵充耳不聞。\\n\\n到了後半夜，它纔會悄無聲息地爬出來，找到我，委屈巴巴地“喵”上兩聲，表達它的困惑和不解：為什麼我們又換地方住了呢？\\n\\n或許是因為搬家太累了，有次我坐在還冇有收拾完的一片狼藉中，控製不住地哭了起來。明明房東隻是正常出售資產，又不是故意欺負我，也不是存心要讓我的生活翻天覆地，可心裡就是有一種強烈的屈辱感揮之不去。我覺得是自己冇用，連帶著小貓們一同受苦。\\n\\n東寶趴在地上看著我，我以為經常在網上看到的那種事就要發生了，不是常聽說，小貓會在人悲傷的時候安慰人，來幫人舔眼淚什麼的？但它隻是趴著，趴著，慢慢睡著了。\\n\\n或許，在克服生活動盪所造成的心力交瘁這件事上，它並不比我輕鬆。\\n\\n它讓我想起小時候不斷轉學的經曆，冇有人認真解答過我童年的疑問，冇有人來承擔保護者的角色。在那些孤單的歲月裡，自卑而封閉的我，總覺得作為轉校生無法融入集體，無法交到朋友，在哪裡我都是“新來的”，在哪裡我都冇有自己的領地。\\n\\n搬家後的第一夜，東寶通常都緊張得睡不著覺。它不睡，我也不睡，儘管搬家已經令我精疲力竭，還是會找本書或者找個動畫片看，陪著它一起度過。\\n\\n我們不是從屬關係，我從未將它們看作“寵物”，而是當作共同生活的夥伴。我是人，我能做的事更多，那我就應該承擔更多。\\n\\n等到日出時分，我們一起爬到飄窗上，朝著東邊默默地看朝陽升起，這一刻是隻屬於我和東寶的默契，這份默契裡冇有其他小貓的位置。\\n\\n疫情結束後，經常有朋友問：“現在又可以到處去旅行了，你怎麼不愛出門了呢？”\\n\\n在這樣的時刻，我體會到了一種類似於“母職懲罰”的東西，或者說，我就是體會到了它本身。我也終於從設想分離所帶來的焦慮和不安中確定了，早年間我冇有養任何小動物是多麼正確。\\n\\n因為，我真真正正是這麼不灑脫的人，容易擔心，瞻前顧後。\\n\\n我相信，即使我飛到地球的另一邊，全部的心思也還是和家裡的小貓們在一起。從養貓的第一天起，我就再也冇有“一間隻屬於自己的房間”，我的房門永遠為小貓敞開。\\n\\n這就是“愛”最核心的部分：無我。看起來太卑微，很愚蠢，不劃算，我不得不認識到，某種意義上，愛的背麵是懲罰。\\n\\n在過去的人生歲月裡，我不曾這樣不計得失地去愛另一個生命體，不期待它有同等甚至更多的回饋，僅僅希望它健康，在我身邊感到安全、鬆弛，不為任何事憂愁。如果說還能有再多一點兒奢望，那就是命運多給我們一些時間陪伴彼此，分彆的那一天遲點兒來。\\n\\n我當然失去了很大程度的自由，但這是我自願的放棄和割捨，因為我已經明白這件事：冇有付出過代價的愛，是冇有重量的。\\n\\n如果有且隻有一次機會，能用語言和小貓交流，我隻想問：我有什麼地方做得不夠好嗎？我還能為你做更多嗎？\\n\\n對四隻小貓我都隻有同樣的問題，但是……\\n\\n東寶呀，東寶。\\n\\n\"

}