獨自生活 [3]

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"在北京生活的第三年，我從機電院搬到了青年路附近的小區。新居寬敞、明亮，大多數時候都很安靜，離朝陽大悅城步行僅十分鐘的距離，生活半徑因此固定下來。大商場包羅萬象，約朋友吃飯、喝咖啡、買衣服、看電影都比以前更方便。\\n\\n美中不足的是，附近有一條貨運鐵道，火車穿過住宅區時必須鳴笛示警。有一天我心血來潮認真地計數，從早到晚一共有八趟，倒也不是不能忍受。\\n\\n不可避免地，我的東西越來越多。\\n\\n搬家前打包時，我看著那張簡易的、自己一手組裝的工作桌，內心不是冇有一點兒不捨的，它陪我寫了兩本十五萬字的小說，實在物超所值。但最終還是如編劇女友預言的那樣，我冇有帶走它。\\n\\n再戀物的人也有極限。我隻能和自己講，不同的物品有不同的使命，在我們約定的時間裡，它完成了它所擔負的，緣分就到這裡了。\\n\\n在北京搬家和在長沙搬家不一樣，其中有種微妙的分寸感。我和長沙的朋友相處起來，像是卡通片或漫畫書，情節再怎麼荒唐，個性再怎麼放肆，在那個故事背景裡都是成立的，那種親密是不分你我。而北京的朋友，大家都是現實世界裡的成年人，城市這麼大，時間和機會都那麼珍貴，精力和交情都隻能用在刀刃上。你會不自覺地時時提醒自己，儘量不要麻煩彆人。\\n\\n我聯絡了一個口碑很好的搬家師傅，為不被抽成，他從不在平台接單，客源都是朋友熟人之間互相推薦。他有輛小麪包車，搬運和司機都是他自己。\\n\\n我們去舊居搬東西的時候，我忐忑地問：“一趟能裝下嗎？”\\n\\n他浮起憨憨的笑：“能啊，你這才哪兒到哪兒。”\\n\\n過了一會兒，他忽然發現一個大傢夥：“洗衣機也是要搬走的？”\\n\\n我點點頭。\\n\\n新居其實有比它更高級的洗衣機，但我還是執意帶走它，哪怕隻是放在陽台上當一個笨重的、占地方的擺設。\\n\\n該怎麼理解這份執意呢？大概是犯傻吧，人總有些鑽牛角尖的時候。\\n\\n東西朝向的一居室，每到下午，客廳浸泡在夕照裡，我坐在地毯上望著窗前的植物映照在牆壁和窗簾上的影子，那樣的時刻總讓我想起伊阪幸太郎寫的《金色夢鄉》。電影拍得很好，但小說原作細節更豐富，草蛇灰線的伏筆和鋪墊更精彩。\\n\\n植物越養越多。多肉堆滿了整個窗台，一片葉子就能繁育出一盆新的。龜背竹和佛手成為視覺焦點。我經常想，下一次搬家可怎麼辦呢？\\n\\n買了一張可以調節高度的電動桌，它既是書桌，也是飯桌。我在那張桌子上看書，吃飯，晚上一邊用平板放電影當背景音，一邊剪貼各種可愛的膠帶和貼紙製作手賬，寫一些無聊的流水賬日記。\\n\\n用彩色墨水在手賬裡寫下這些句子：\\n\\n一定要有某種你所嚮往的生活，那將會是你最終得一定要有某種你所嚮往的生活，那將會是你最終得到的生活。到的生活。\\n\\n一個秘密能在心裡生存多久呢？十年久嗎？會更長一個秘密能在心裡生存多久呢？十年久嗎？會更長還是更短呢？還是更短呢？\\n\\n永遠是一個人在等待著一個一去不回的人，永遠是永遠是一個人在等待著一個一去不回的人，永遠是我愛某個人遠勝過他愛我。我愛某個人遠勝過他愛我。\\n\\n你喜歡的，和你得到的，往往不是同一樣東西。你喜歡的，和你得到的，往往不是同一樣東西。\\n\\n那個冬天的早晨，我在霧氣瀰漫的窗戶上寫了一個字，又擦掉，痛苦得好像身體裡有什麼東西徹底破碎了，再也無法修補。\\n\\n而我現在想起那些，隻覺得不可思議。\\n\\n歡樂有時，悲傷有時。\\n\\n銷燬有時，重建有時。\\n\\n我總認為，生活應該有鮮花，有詩意，有從殘酷中淬鍊的溫柔和與詩意對照的浪漫。\\n\\n不難看出，字裡行間其實充滿了掙紮和自相矛盾。有時看上去很灑脫，有時又袒露沉甸甸的遺憾。寫作的人都擅長用文字粉飾生活的瘡疤，但話術無法稀釋人生的苦澀。\\n\\n《一粒紅塵》完成了，原本因為生病而耽誤的簽售活動也順利結束。經曆過兩次手術，我終於決定停一停，讓身心都休息一陣子，去做一些和工作無關的事情。\\n\\n當一個不愛社交的自由職業者認真地想要“去生活”的時候，生活卻呈現出乏力的蒼白，徹底失去了約束的自由，反而讓我不知道該做什麼。\\n\\n好朋友在建外SOHO報了一個日語班。他見我終日無所事事，鬱鬱寡歡，便慫恿我一起去上課。大多數時候我並不太認真，心不在焉，直到有天看到了一個詞：一人暮らし。\\n\\n書上的釋義有些籠統，將它稱為“單身生活”，老師特意做出瞭解釋：是一個人離開父母以後，組建自己的家庭之前，獨自生活。\\n\\n下課後我乘地鐵回家，10號線轉6號線，途中這個詞不斷在我腦海中閃現，不明白為什麼一個非母語的詞彙讓人想哭。\\n\\n大概是因為長久的孤獨吧。\\n\\n這一年，長沙的一位女朋友生下女兒，她是我親近的朋友中第一個生小孩的。其他未婚的朋友也都漸漸穩定下來，有的回老家當了公務員，有的跟彆人合夥開了小公司，也有的確定了結婚對象。\\n\\n雖然已經好幾年不生活在同一座城市了，但當這些訊息通過微信紛至遝來，我還是強烈感到彼此已斷聯。隔著一千五百多公裡，那種熱騰騰、暖烘烘的幸福似乎依然穿過物理距離提醒我：你掉隊了哦。\\n\\n二十多歲時，我內心非常依賴友情編織的那個世界，認為那是變化萬千中唯一的永恒，但到了某個時刻，我也不得不接受它逐漸分崩離析。\\n\\n在許許多多的事情上，我都不夠聰明、清醒，反應總是慢半拍，好像永遠欠缺一份緊迫感，卻又無時無刻不處在焦慮中。\\n\\n晚上跟笨笨用微信聊天，說起那些她也很熟悉的名字，說到他們的現狀，我們都沉默了一會兒。她比我小兩歲，還算得上是同齡朋友，我們對於人生的態度都不太嚴肅，從某種意義上說，這種吊兒郎當對我們彼此反而起到了一點兒奇妙的安撫作用。\\n\\n像是站在岸邊觀望著暢泳的人群，在猶豫著要不要下水時，看到旁邊還有另一個人。\\n\\n“有空再一起出去玩吧。”\\n\\n“現在能約著一起出去的朋友越來越少了。”\\n\\n“豈止啊，就連一起熬夜的朋友都越來越少了。”\\n\\n從那年開始，我經常感到心裡很空。我知道，這是因為曾經很重要的一些情感被抽走了，那些原本容納著愛與悲傷的空間被騰了出來。\\n\\n於是，我不得不正視無可迴避的“虛無”。\\n\\n暗自決定，下一本小說的主角名字就叫“空空”，但要寫一個什麼樣的故事我還冇想好，我在等這個角色從我的心裡長出來。\\n\\n在她的故事顯形之前，我花了大量時間去旅行。人是相信經驗的動物，在我二字頭的年紀，這個方法是很有效的，它讓我能暫時脫離日常的軌道，呼吸到彆處的空氣。站在三十歲的邊緣，我試圖再次把自己的空虛交托於它。\\n\\n老護照上的邊檢印子和免稅印子越來越多，空白頁所剩無幾。在去芬蘭之前，不得不更換新護照。\\n\\n在風塵仆仆的旅途中，我總是會帶幾本書在身邊，看完的就留在旅館的閱讀區，希望它能遇到下一個有緣的讀者。有次長途飛行，機艙裡暗且靜，身邊的朋友也睡了，我蓋著小毯子，打開閱讀燈讀李賀的詩。\\n\\n吾不識青天高，黃地厚。吾不識青天高，黃地厚。\\n\\n唯見月寒日暖，來煎人壽。唯見月寒日暖，來煎人壽。\\n\\n小時候念過的詩句，當時根本不明白是什麼意思。\\n\\n我越來越瞭解一個事實：“虛無”是無法消解的，我們想儘一切辦法，努力做出各種嘗試，不過是擺出一個抵抗的姿勢。\\n\\n元旦的晚上，我在青年路的居所裡燉一鍋牛肉湯，湯沸騰之後，大火轉小火。我靠著牆壁，點了一支菸慢慢吸。手機不斷振動著，是朋友們發來的新年祝福。桌上的筆記本電腦裡，有一個即將完成的文檔，檔案夾標題是“萬人如海一身藏”。\\n\\n越南的海，撒哈拉的熱風和星空，雨後的東京和冰封的貝加爾湖，愛丁堡的咖啡館，來自世界各地的哈迷在牆上留下的筆跡。我寫這些旅程和旅程中的人，也寫生病和痊癒，寫母親，寫終將落空的愛和我誤以為是愛的那樣東西……\\n\\n這是和《我亦飄零久》相似的題材，但我終於在受過傷，跌過跤，頭破血流之後學會了剋製。十來年的歲月，長長短短幾十萬字鋪就的道路令我明白了一件事，越是深沉濃烈的情感，越要節製表達，越是不想再提起的事，越要寫下來。\\n\\n三十歲的夏天，我在東京銀座的一家咖啡館跟朋友喝茶。\\n\\n不記得是由什麼話題談到，她說：“舟，冇有人是完美的，我經常跟自己講，我並不總是對的。”\\n\\n我把這句話記到了那一天的手賬裡，還在旁邊貼著當天咖啡館的小票。\\n\\n此去經年，熱敏紙上的字跡已經褪得幾乎無法辨認，當天我們點了什麼吃的喝的我都忘了，那句話看上去也冇頭冇尾，可對我意義重大。\\n\\n我並不總是對的——這句話算不得什麼金科玉律，卻是自我建設中被我忽視的重要一環。捏著這一塊重要的拚圖，我走入人生的下半場。\\n\\n\"

}