杜仲的新書 第1章 /remake

我叫李奕，此刻正癱在山頂石亭的石凳上，跟發小王胖子對著吹啤酒。石凳涼得透心，跟我兜裏的錢包一個溫度。

風跟催債似的，颳得人臉生疼。

生意黃了，幾百萬的窟窿堵不上，公司招牌昨天剛讓人拆走。家裏那位更絕，大學時我費了九牛二虎之力才追到手的校花，前幾天甩給我一本離婚證，卷著僅剩的家當，頭也不回地走了。

山下的城市亮得晃眼，車水馬龍，霓虹閃爍，跟我這爛攤子比起來，像兩個世界。我盯著那片繁華，鼻子一酸，眼淚沒出息地往下掉，混著啤酒沫子，砸在石桌上，暈開一小片濕痕。

王胖子瞅我這慫樣，嘬了口酒，一巴掌拍我背上，差點給我拍岔氣。

“老李，別耷拉個臉，多大點事。錢沒了再賺，媳婦跑了再找，沒什麽是不能重來的。”

我抽了抽鼻子，抹了把臉，酒勁上頭，腦子發懵。重來？這倆字聽著就跟天方夜譚似的。生意能重來，感情能重來，難道人生這盤輸得底朝天的棋，也能推倒重下？

我剛想懟他兩句，突然一陣邪風卷地而起。那風邪乎得很，不像山裏的尋常風，倒像有隻無形的大手，直接薅住我和王胖子的後脖領子。我倆驚呼都沒來得及，就被這股風裹著雙雙滾出了石亭，朝著山下的懸崖摔了下去。

失重感鋪天蓋地，我眼一閉，心說這下徹底玩完，連重來的機會都沒了。

不知過了多久，我在一陣熟悉的舊棉布曬過太陽的味道裏醒過來。

頭疼得像被王胖子揍了一頓，我費力地睜開眼，眼前的景象讓我瞬間懵了。

牆上貼的還是喬丹的海報，卷著邊兒；書桌角上的豁口，是當年跟王胖子搶玩具槍磕的；床上的藍白格子床單，洗得發白，卻幹淨得晃眼。

“這不是我從小長大的家嗎？”

我猛地坐起來，身上蓋著的薄被滑到腰上。陽光透過窗戶，在地板上投下斑駁的光影，窗外傳來鄰居大媽喊孩子回家吃飯的聲音，清脆又熟悉。

我掐了自己大腿一把，鑽心的疼。

不是夢。

我愣愣地看著眼前的一切，熟悉又陌生的感覺像潮水般湧來。我張了張嘴，聲音沙啞得厲害，喃喃自語道。

“這怎麽回事？真的穿越了嗎？”

我趿拉著床邊的舊拖鞋，腳底板踩在涼絲絲的水泥地上，腦子纔算清醒了幾分。

拖鞋是塑料的，鞋頭已經被我踢得變了形，鞋幫上還沾著一塊洗不掉的藍墨水——那是高二那年，王胖子跟我搶鋼筆，失手甩上去的。

我三步並作兩步衝到書桌前，一把拉開最下麵的抽屜。裏麵沒什麽值錢玩意兒，全是些舊課本和試卷，最底下壓著一本撕了皮的台曆。

我抖落上麵的灰，指尖哆哆嗦嗦地翻開來。

紅色的數字刺得我眼睛發疼——2014年，8月31日。

距離我大學畢業，還有整整四年。距離我追到校花，還有三年。距離我腦子一熱創業，還有五年。距離公司破產、妻離子散，還有他媽整整十年！

我一屁股蹲坐在椅子上，那把木椅子被我壓得“吱呀”一聲，彷彿在無聲的控訴。

“十年啊！”

“足夠我把上輩子的爛攤子，全他媽掰扯回來！”

我樂了，先是捂著嘴嘿嘿笑，笑著笑著就憋不住了，索性仰起脖子哈哈大笑。笑聲太大，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛了一群。

“李奕！大早上的嚎什麽呢！”

樓下傳來我媽中氣十足的嗓門，帶著熟悉的飯菜香。我鼻子一酸，眼淚差點又掉下來。上輩子上大學後，媽下班回家路上出車禍躺進醫院沒幾天，就撒手人寰了。

我趕緊應了一聲：“媽，沒事！做啥好吃的呢？”

“煎餃！趕緊洗漱下來吃，待會兒還得去王胖子家串個門呢！”

王胖子！

我心裏咯噔一下，猛地拍了下大腿。上輩子我倆是一起被風吹下懸崖的，我回來了，那胖子呢？

他要是也能回來……

我不敢想，又忍不住去想。我連鞋都顧不上穿，赤著腳跑到窗邊，扒著窗簾往外看。

隔壁單元的門正好開了，王胖子他媽叉著腰，正衝樓上喊：“王磊！你再不下來，我把你那遊戲機給你砸了！”

我心尖兒顫了顫，扒著窗簾的手指都在抖。

沒一會兒，一個圓滾滾的身影從樓道裏衝了出來，穿著件洗得發白的運動服，跑起來渾身的肉都在晃。不是王胖子是誰？

他好像也剛醒，頭發睡得跟雞窩似的，一邊跑一邊揉眼睛，嘴裏還嘟囔著：“媽，我夢見掉懸崖了，嚇死我了……”

他沒提我。

我瞬間僵在原地，耳朵裏嗡嗡作響。剛才那股子狂喜，跟被人兜頭澆了盆涼水似的，瞬間涼了半截。

這胖子嘴裏的夢，隻有他自己。

我扒著窗簾的手指慢慢收緊，指節泛白。上輩子懸崖邊那股邪風，裹著我倆一起往下墜，他驚聲尖叫的模樣，我到現在都記得清清楚楚。可現在，他隻是做了個模糊的噩夢，連夢裏有沒有我，都沒提。

隻有我一個人回來了。

我咧開的嘴慢慢垮下來，剛才笑出來的眼淚還掛在臉上，這會兒又添了新的，涼颼颼地滑進嘴裏，鹹得發苦。

我衝著樓下那圓滾滾的背影，扯著嗓子喊了一嗓子：“王胖子！”

王胖子嚇了一跳，猛地回頭，看見我扒在窗邊，先是愣了愣，隨即眼睛瞪得跟銅鈴似的，指著我喊：“李奕，你傻站在那兒幹嘛？沒穿衣服啊！”

他的語氣裏滿是詫異，還有點看熱鬧的戲謔，半點重逢的震驚都沒有。

我心裏那點僥幸，徹底碎了。

我衝他揮了揮手，嗓子堵得厲害，一個字都說不出來。剛纔想跟他說的“重來，真的能重來”，硬生生憋了回去。

王胖子不知道我經曆了什麽，他還是那個沒心沒肺的少年。再過幾年，我腦子一熱紮進創業的渾水，他不會跟著湊這個熱鬧，卻會把自己攢了好幾年的壓歲錢偷偷塞給我，會在我加班晚歸時，拎著兩罐冰啤酒蹲在公司樓下等我，會在我破產時拍著胸脯喊“兄弟還有我”，轉身就去夜市擺攤幫我湊錢。

上輩子的賬，要算的人太多了。可看著樓下那個蹦蹦跳跳跟他媽討價還價的胖子，我突然覺得，這輩子有些路，得自己一個人走了。

“李奕！發什麽呆！趕緊下來吃餃子！”我媽的聲音又傳了上來。

我抹了把臉，把眼淚鼻涕全擦在袖子上，應了一聲：“來了！”

轉身的時候，我看了一眼書桌上的台曆，2014年8月31日那頁，被我剛才的手抖出了一道摺痕。

十年時間，夠我重新活一遍，夠我護好該護的人，也夠我，避開那些跳梁小醜。

至於王胖子……

我深吸一口氣，推開房門，樓下的煎餃香混著陽光的味道飄了進來。

這輩子，先做回李奕，再談別的。