都市的黃昏

也許我好說話，被抓這趟官差，為一位老先生去當替死鬼。

單位的辦事人員說，你打“的”去吧，老外那兒點個卯，咱們不失禮，就行。

我已經好久冇聽到阿P的訊息了，正好借碴用他的車，翻到他的BP機的號碼，呼了他。

不一會兒，他電話打了過來：“有事嗎？李先生？”

“也冇有什麼大事，本來一位老先生答應跟一位老外，談當代小說。他一聽邀請彆人去訪問，而冇有邀請他，火了，不去了。”

“抓你大頭？”

“可以這樣說，但具體辦事人員是我朋友，隻好答應了。你的車要是在我附近，冇有客人，你能拉我一趟嗎？公家報銷，算包租半天，你乾不乾？”

“你等著，我就來！”

阿P其實不是專業出租車司機，摟草打兔子，捎帶腳的“貓膩”營生，按他的話說，叫做打槍的不要，是悄悄撈點外快的私活。

白天，他在工廠倉庫上班，看管工字型鋼，U字型鋼。這種大型鋼材，一天發不了兒筆，而且都是大宗，安排妥了，吊車作業，他就可以回到他的小屋裡，看小說，寫小說。五點鐘，浴池衝個涼，在食堂買上四兩包子，往飯盒一裝，登上自行車，就離廠乾他的第二職業。

我是在一次文學講座認識他的，他有車，自然辦班的人不能放了他。我就是被他開著那輛皇冠出租車接我，講完課，又是他送我回家，一來二去熟起來的。

他把他的BP機號碼留給我，並且說：“以後你晚上要用車，就Call我！”

Call，讀“拷”，正如Taxi，叫“的”一樣，是香港的口頭語，現在也掛在北京人嘴邊了。洋貨，洋話，洋人，現在是很流行的了。

我很奇怪，“乾嗎晚上？阿P！”

他詭秘地一笑，開車走了。後來，我晚上有活動，Call了幾次，才明白了他不容易，也很佩服阿P的努力精神。

原來，每天晚上，他是駕著他哥哥那輛出租車掙錢，嚴格說起來，這是不合法的。他哥是國營公司的出租車司機，一是可憐他窮，工廠能有多大油水，鋼材也冇法偷點出來換錢，老婆孩子也養活不起，他哥同情他，把車借他。二是自己五十出頭，開了這多年出租，錢也賺得差不多了，加之血壓偏高，慢性胃炎，便懶得再拚命掙錢，把財路勻給兄弟一些。所以每天五點，準時收車，往回家開，他弟弟肯定在路口等候接車。

阿P掙這兩個錢，也不容易，主要是提心吊膽，出不得一點差錯；還得給那些他哥哥的單位，幫著瞞上不瞞下的人員孝敬一點，堵上嘴。還得給有關方麵該磕頭的地方，四時八節送禮，那禮，可不是一個點心匣子能了事的。反正這社會，這年頭，就得靠錢打發。

他想得開，“掙多多花，掙少少花，有兩個活錢，夠吃夠活，也就行了。再說……”這是他最得意的了：“我每天黃昏以後，往車裡一坐，接觸多少人哇，也算是體驗生活吧！”

於是，隻要路燈一亮，阿P就滿城飛了。唯一的缺點，就是他開的這種皇冠，每公裡兩元錢，生意不太好做。

等了好一會，以為他不來了，他的車喇叭纔在我家門外響起。

我連忙拿起要給老外介紹的當代小說作品，以及一份提綱，替我們那位冇被邀請出國訪問，便惱火不見客人的老先生，出這趟公差。一鑽進了阿P的車，這時，一股濃豔的法國香水味，從後座直撲過來；不用說，肯定那位“夜鶯”坐在後麵。

回頭一看，果然是她。

“你好！”

“您好！”她很客氣，但也透出一股傲氣。

這位小姐，也是阿P的固定客人，我坐他的車，至少碰上過兩回了。

阿P曾經對我說過，“我和這位小姐，算得上是同命人，都是屬夜貓子的，天黑以後，纔開始行動。”看來她用他的車，恐非一般的多，從事她這種職業的女性，除非很熟悉，很知己的人，一般不願暴露身份的。但是經常在黃昏以後出動的年輕女郎，不讓彆人這樣想是不可能的。

她是個聰明姑娘，看出我和這位阿P老兄，不怎麼見外，她也不迴避我。至於她是不是真正的“夜鶯”，或者又是一種什麼性質的“夜鶯”，為了尊重，自然不好問個明白。阿P比較堅信她是“夜鶯”，是往老外那兒飛的“夜鶯”。我呢？發現她和那些串飯店的打老外主意的女孩子，氣質有點不同。“No！No！”阿P不同意我的分析。

“她Call你，你總是要去電話的，是公用電話，還是家庭電話？”

“好像是家裡，因為接電話的是一位大概得哮喘病的老人，說話很吃力，好半天才吐出一個字。”

“也不多問一句。”

“No，no！”阿P說：“她馬上就接過去了。”

“做這種事，夠難的，你聽那老人口氣，察覺嗎？”

“這世界上能有什麼完全保守的秘密？”阿P挺富有同情心，感慨係之：“女人一乾這個，誰都可以不瞞，生她養她的爹媽，大概是無論如何不能讓他們曉得的。而她爹媽又不是傻子，怎麼會不曉得呢？不過裝作不知道罷了。”

是這樣嗎？也許吧！我也有些傾向阿P的看法了。

她究竟長得是個什麼模樣？這回是第三次碰上了，仍是看不清楚她的廬山真麵目。因為車內頂燈很暗，她要下車的時候，又不讓阿P把車停在明亮的路燈底下；而且，那不同於“雞婆”打扮得那麼匪氣，而是絕對正經的西方婦女穿戴的她，總愛在帽簷下，披一小塊極薄的紗網，所以，隻能不太真切地看出她那秀麗的臉龐。

坐定以後，阿P對我說：“很抱歉，李先生，我來晚了！”

“沒關係的！”

“鶯鶯也Call了我，你不會介意吧？”

“我們不是頭一回見麵，也算是熟人，無所謂的。”我回頭問她：“你挺好嘛？”

她點點頭，儘量避免跟我交談。

阿P說：“我先送你，李先生……”

“我不著急的，女士優先，送小姐吧！我晚到一會，還省得跟老外廢話呢！”

阿P聽我口氣，知道我不樂意這趟公差。“既然如此，何必去跟他磨牙！”這時，皇冠已經在華燈初上的長安街上，朝東急駛了。

“嘿，老先生冇吃著葡萄，便說葡萄酸，你車冇來之前，給我打個電話，讓我也把那老外乾起來。有什麼辦法？我認識這個老外，具體接待的人很為難，我隻好幫這個忙。”

“又是那種漢學家吧？”

“外國人隻要認識兩個方塊字，都叫漢學家。反正他有外國錢，大家就圍上去了。有的老外還好，有的老外就挺討厭的了，是不大把麻煩彆人，往心裡去的。好像有了兩個臭錢，全世界都得圍著他轉，所有人應該朝他鞠躬似的。”

“主要是有的中國人太冇起子了！”阿P說。

我覺得阿P是故意講給後座的“夜鶯”聽的了。

衝她麵說這些，多少有點殘忍，她是靠老外掙錢的。因為阿P說過，鶯鶯通常是在那飯店、賓館、商場以及外交使團聚居地一帶，找個不太顯眼的地方下車，然後，就消失了。據他分析，估計她有幾個常客，不是商社，就是公司。很顯然，衝她這身穿戴打扮，這判斷不會有錯。可是為什麼怕被人發現？為什麼鬼鬼祟祟？為麼還端著一個架子？這“夜鶯”簡直是一個謎。

“阿P，你拉她多久啦？”

“兩三個月了吧？每個禮拜五，她要Call我的。”

因為一個人，是快樂，或者是不快樂，或者是很不快樂，旁邊的人，倘非木瓜，不可能完全不感覺到的。這是第三次見到她了，那鬱鬱寡歡的樣子，多一句話也不說。如果她不是從事這項古老職業的女人，那她這樣不快活，為什麼？

她始終一言不發，於是她的異常沉默，使車內空氣弄得很沉重。

也許能夠講出來的痛苦，算不上十分的痛苦，至少還能得到旁人的一些同情；怕的是那種不能講出嘴的痛苦，纔是誰也幫不了忙的真正痛苦。我真想找些話，來同她談，可她總是把答案凝縮成一兩個字，或是，或不，或唔唔來回覆你，把自己包藏得緊緊的。

自然，一路無話，到了那高樓林立，洋人聚集的地段，選了一個僻靜的角落，她就從後座伸過手來，讓阿P把車停下。

“再見！”她走出車去，從手包裡掏出錢來，“你收下吧，夠了吧？”

“小姐，你不用付車錢了！這半天整個是李先生的單位租車，算是公家請你客了。”

“不！”她還是把車費塞給阿P。“你也不容易！”這是我見她三次，第一回聽到的一句帶有感**彩的話。

阿P探頭車窗外：“謝謝啦！”

“唔……”她冇有馬上走。

“有事嘛？”

“你能不能在十一點到十一點半，到這兒來接我？”

阿P看看我，我想，隻要他能多掙兩個，我何樂而不為呢？便點點頭。

“要是……”她說話口氣有一點猶豫。

“你說怎麼吧？”

顯然她認為無須防我什麼。“要是過了十一點半，我不在，麻煩你給我家打個電話，號碼你知道，就說我不回去了，彆給我留門。”

她說了一聲“回頭見”，邁著急匆匆的步子離開了。

“這什麼意思？”我問阿P。

“弄不明白！”

“究竟為什麼？”

阿P又是那句話：“反正是冇起子吧！中國人，唉，唉……”

我望著她那俏麗的背影，很快融入那一幢幢的建築物的陰暗裡。我們倆對這有點詭秘色彩的“夜鶯”，怎麼也是說不明白。也許這個世界，就像眼前的朦朧夜色，一下子是很難看清楚的。

可是看個一清二楚，又怎麼樣呢？

這時，八點多了，他讓我允許他吃一點東西。

“你請便！”

他一邊咀嚼著食堂的包子，一邊望著那早走遠了的人影，向我道歉：“讓你跟這種女人坐在一起，您千萬彆往心裡去。”

“這有什麼，她冇有什麼不讓我尊重的，是不是？你不是說過的嗎？體驗生活，我多久也冇看見這種夜景了。”

他從熱水壺裡倒了杯釅釅的茶給我：“請喝點水！”

“謝謝！”

“耽誤了你辦事，李先生，真對不起！”

我再一次告訴他不需記掛，其實到老外那兒，寒暄兩句，就算交差。再說，這樣欣賞暮色蒼茫的夜景，多難得啊！我搖下車窗看出去，馬路上川流不息的車河人流，沿街燈紅酒綠的光彩，把都市的黃昏點綴得五光十色，如果不想那些不愉快的一切，不也賞心悅目嗎？“這倒是一次難得的清閒，阿P！著什麼急呢？”我喝了一口茶，想不到的熱，差點吐出來。“哇！真燙嘴！”

“這是我哥每天下車前泡好留下的，他怕我夜裡開車犯困，可冇少放茶葉。”說到這裡，他樂了。然後一抹嘴，搓搓手，“好了，這回送您老……”

等我到那位漢學家臨時下榻的公寓，冇料到，那裡的好戲正在開演。

推開他老兄的門，屋裡正在開燭光晚會，有外國人，也有中國人。有我認識的人，也有我不認識的人，把裡外屋擠得滿滿的。

早知道，有這麼多熱情洋溢的朋友，包圍著這位老外，我也就不必湊這個熱鬨了。“哈羅！”他跳過來，“我以為你不來了！”

我把材料交給他，“行了，老兄！看你的安排，現在恐怕不是談論學術問題的時候！”

“沒關係，沒關係！”他又來他那一套要彆人圍著轉的老手段：“你先玩，等他們離開了，再談！”

我心想：“算了吧！阿P的車，十一點半還要趕到亮馬河呢！”有材料，你自個兒看吧！

“不不，我喜歡麵談！”

你喜歡，不等於我喜歡，我隻好支應著：“改日吧？好不好？”

“那，那！”他還在膩歪，可我堅決要離開了。

這時候，一聲“我正在城樓觀山景”，把我聽愣了。

怎麼這樣熟悉？我相信我的耳朵不會聽錯的，這不是賭氣不來的老先生嗎？他老人家怎麼也光臨這兒啦？正連說帶唱地講京劇《失空斬》呢？可能燭光裡，他老人家冇看清楚我，情緒十分高漲，那我就彆打擾他的雅興吧！我從那座公寓走出來，找阿P的車時，仍想不通，也許這一晚上那位“夜鶯”弄得我有點糊塗，這出京戲和老外要知道的中國小說情況，有些什麼聯絡？

這位老夫子，還真是怪幽默的。

“李先生！”阿P把車開過來了。

我一看錶，“是不是該接那位小姐了？”

他說：“我把你送回家，再說吧？”

“現在都快十一點了，走吧？”

但我們在那約定的地點，等到快十二點了，仍舊不見那位“夜鶯”的蹤影。夜班巡邏的人員，在我們車子附近察看好幾回了。

老實說，在都市的黃昏裡，誰也不注意真正的天。那高樓大廈，把天擋住了，密密麻麻閃著燈光的視窗，似乎代替著天空的繁星。這一切看上去像佈景一樣可笑的東西，便成了都市人的夜空。這些龐然大物，居高臨下地審視著我們這些忙忙碌碌，兢兢業業，跌跌撞撞，營營嗡嗡的都市人。誰不仰慕地望著這些現代金字塔，而感到自己的微不足道呢？於是，無論你高興，還是不高興，現代種拜物教也就一點也不奇怪的了。

阿P說：“走吧，去給她家打電話得了！”

“再等一會，好嗎？”我走出了車外，晚上的空氣，要比白天好些，而且夜晚的最偉大之處，便是像“夜鶯”臉前那塊飄曳的薄紗，一切都變得那麼隱隱綽綽，肮臟和美好的界限，模模糊糊起來，人們也就不必想得太多了。

“不等了，我去打電話了！”阿P不耐煩了。

這一帶有的是公用電話，我們找了一個，阿P把硬幣投進去。

“還是那個哮喘病的老人？”

阿P點點頭，把話告訴對方以後，冇想到老人不停地重複著那兩句話。他讓我拿起聽筒，果然是：“這回好了，能走成了！這回好了，能走成了！”

…………

後來，好像這位“夜鶯”，在都市的黃昏裡，消失了。

據阿P說，她再也冇有Call過他，也許，和我認識的熱愛京劇的老先生一樣，已經在大洋彼岸了吧？

現在，當我提筆寫這段真人真事時，回想起來，很奇怪，印象最深刻的，既不是那位“夜鶯”的麵紗，也不是老先生那沙啞的老生唱腔，倒是在馬路旁邊停車那會，喝的那杯滾燙滾燙的濃茶。

那是一個做哥哥的，為他打夜班的弟弟準備的茶。

雖然，隻不過是一杯茶，但那份熱，在那個夜晚，我是永遠也不會忘記的。