都市的黃昏 牯嶺之夜

每到暑熱天氣，汗流浹背，字寫不下去，書看不下去，便想躲到一個涼快的去處“歇伏”。莊稼人到這季節，也掛鋤了，我乾嘛想不開，還要爬格子呢？湊巧，有一位慷慨的老同學，近年來財運頗佳，真是日進鬥金，不知怎麼來了興致，約我同遊，過三峽，朝神女，下洞庭，登匡廬。拿他的話說，叫散散票子去。

“好啊！好啊！”花彆人的錢，那就不必心疼了。

“一言為定，老兄……”

“當然！”

“說走就走……”

“還用說！”

得承認，錢能通神，隻要丟下足夠的買路錢，就冇有去不了的地方，辦不成的事，打不開的門。早晨信口一說，中午他就打來了電話，聲稱一切均已辦妥。

“下午三點，首都機場見，西南航空公司的班機，第一站，先飛重慶……”

“我的天，我連行裝還未收拾呢！”

“啊呀，你太羅嗦了，老兄，人來即行，其它都不用準備，這世界上冇有錢買不到的。”說話的口吻，真透著他媽的財大氣粗！

C君豪爽任俠，大有“黃金散儘還複來”的氣概，這也是各人有各人的活法。掙錢的目的，是乾什麼的？一路上，C君除了他那不離手的全國漫遊電話，指揮他的部下做生意外，便是不停地宣揚他的花錢哲學，生存哲學了，聽得我這雙窮耳朵直愣神。

他說：“掙錢不就為了花錢，不就是為了揮霍嗎？我就不讚成日本人的一生，為了儲蓄而孜孜不息。人一旦成為金錢的奴隸，慢慢地就會被異化了。鈔票成了爹和媽，成了靈魂的主宰，成了道德標準，那人豈不是行屍走肉？老兄，人要活得灑脫些，想乾什麼就去乾什麼，達不到目的，就去奔，奔到了手，就去享受。簡單明瞭，直接了當，明白嘛，什麼叫個性？什麼叫興之所至？我就欣賞李太白，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，最反對扭扭捏捏，假門假勢，道德文章，冠冕堂皇。”

他在電話裡囑咐我，“我冇時間接你了，你自己想法來吧！”

我突然靈機一動，問電話裡的他：“老闆，咱們一行到底幾個人？”

“你來就知道了，見麵再談。對不起，現在，我得在走前給我在深圳炒股的夥計，交待點事情，你大概不知道，咱們中國的飛機，至今還不能隨便與地麵打電話呢？”

一想到股市瞬息萬變，彆影響人家的財路，趕緊叫了輛出租，往機場駛去。我之所以提出這樣的煞風景的話題，也是事出有因。他老兄和他髮妻掰了幾年，跟另外一個女人同居著。這種風流，好像這也是五十多歲的，那些“意猶未儘”的男人們，一種時髦的流行病，抓緊剩下不多的人生旅程，最後衝刺地再來浪漫一回。

我倒不是道學之徒，也不是屬於那種“割不正不食”的“非禮勿視”的正人君子之輩。問題在於這個他姘居的女人，我非常認識，這女人的先生，我更熟悉，而且是談得來的朋友，可算是莫逆之交。果然，不出所料，正如我另外一位老同學所搖頭不迭的，“不像話啊，不像話！這個道德淪喪的敗類啊！”一到機場，我瞧見C君胳膊上吊著的這位女士。

天那麼熱，捱得如此緊密，也不怕捂出痱子來？

對他的不可救藥，一見麵就搖頭的W君，早當麵批評過的，兔子還不吃窩邊草呢？無論如何，朋友妻，不可戲，C君，你閣下也太過分了，有兩個臭錢，你搞什麼樣的女人不行，非找馬瑪麗？

馬瑪麗者，就是吊在C君胳膊上的，穿得挺薄挺透的他的情人了。

她是個並不十分漂亮，應該說是很有點風情韻味的女人。“哼！”W君的評價則屬不敬了，一個風騷的孃兒們罷了，臭肉招蒼蠅，你呀你呀！他罵C君，你能不能品味高一點！拜托啦！

四十多歲，是女人的秋天。秋天是成熟的季節，意味著豐滿，意味著充實，那種魅力又不同一般。這個年華的女人，你能從她身上，領略到天真爛漫的少女絕不具備的果實熟透了的甜美。我相信，C君迷上她，絕非偶然。當然，我並不支援他與我們這位共同的朋友的妻子來往，可感情這玩藝兒，很難說的。

男人們聚在一起，一個永遠的話題，便是女人。不過，有W君這位神父在，就不敢言不及義了。

“你怎麼越來越不正經呢？”W君一見這位富翁，氣不打一處來。富得這麼流油，他當然生氣。原來當官的W君在同學中，是最得意者，眾人以他馬首是瞻。如今，C君是財神爺，鈔票大把大把地甩，趙公元帥，誰敢不禮拜？風光壓倒了他，他心理多少有些不平衡。可C君暴富，屬於政策許可範圍，貓吃螃蟹，無處下嘴；搞女人，無論哪一朝代，也是被指責的對象。何況W君是正義、正氣的化身呢？“你搞了一溜十三遭，越搞越不像話，連好朋友的老婆都搞了。”

“我也冇有辦法，我也不想這樣。”C君不想瞞我們。

“我看你是錢燒的，昏了頭了，人家說你差不多有一打小妞……”W君簡直憤怒了：“還不過癮，還要吊一個有夫之婦的膀子，太不像話了！”

我說：“老學長，台灣有個說法，男女之間產生感情交流，叫做‘來電’，C君和這個馬瑪麗，怎麼來的電，而且被電打得一切都不管不顧，那也隻能屬於天意或者是緣分了。我認為跟亂搞，還是應該區分一下！”

“扯淡，這就叫**，我告訴你們吧！權力使人**，金錢也使人**！”

“行了，行了，你老兄現在不是班長，用不著你訓話。”C君塞給他一支進口雪茄，堵上W君的嘴，轉臉對我說：“怎麼說呢？我也不想撇清，我被她迷住了，無法自拔，也是事實。不錯，我認識一打小妞，可我不是剛長鬍子的小夥子。和她們在一起，個個像筍雞似的，做出菜來，端上餐檯，好看倒是蠻好看的，嚼不兩口，連骨頭都酥了，什麼也剩不下，三下兩下，全冇了。”

虧他說得這麼形象，我哈哈大笑；那位抽雪茄的老學長，繃著臉，對我們的“墮落”，表示憤慨。我拍拍C君的肩膀，讓他適可而止，“可不是嘛！愛，無規律可循，有什麼準譜？大概過了少男少女的年紀！追求的品味，自是不同了。我不大讚成你的這種行為，但我能夠理解。”

“理解個屁，不就是搞破鞋嗎？”

“算了算了，夏蟲不可語冰，我不想跟你這位清教徒談下去了。”C君索性抓住我的手，發表他的宏論：“年輕的女孩子，愛對她來講，隻是一種供展覽用的裝飾品，像髮卡，像胸針，是炫耀給彆人看的。三四十歲以後女人，懂得了男人，懂得了女人，更懂得了一個女人，需要的是什麼樣的男人。愛，便成了一口醇酒，那是要喝進嘴裡，讓自己渾身燃燒的。”

“太棒了！”我讚美C君的高見。“將來我要把它寫進我的作品裡去！”

“得了得了，”W君對我也不以為然，“你也不是什麼好餅子？你以為你寫的那些東西，提倡什麼，反對什麼，都經得起推敲嘛？居然還要寫搞破鞋！第三者插足！與有夫之婦姘居！破壞婚姻家庭！天曉得，你不怕誤人子弟麼？”

我不能苟同老學長的偏激之見，但也不願和他辯論，在學校時，他就是出了名的正統派。不過他這樣大義凜然的批判，除了對財富的嫉恨之外，也有為朋友著想的因素。其宗旨就是讓C君，不要再勾引那個蕩婦馬瑪麗。他說，那臉部表情和法官宣讀判決一樣。“你他媽有的是錢，願意跟誰搞，就跟誰搞；願意找什麼樣的，就找什麼樣的。乾嘛不放我們共同的朋友一馬，把老婆還給那位丈夫，摘下他的綠頭巾。否則，抬頭不見低頭見，大家都挺難做人。”

“不行！”C君斬釘截鐵回答。

“她是唐僧肉，你就非她不吃？”W君問。

“我愛她……”

“你找一個比她更浪的女人，不難！”

C君吼了：“我不是種馬，拉過一匹母馬就能辦事的。”

我勸W君，你是屬於太規矩的人，太正人君子的人，太一本正經的人，你無法理解的，也無法體味的，感情這種東西，像海潮似的，湧上來的時候，是無法叫它退回去的。可這位道德審判官，仍一臉怫然，並嘲弄我們倆是“一丘之貉”，隻好一笑了之了。說實在的，我願意尊重他的這份感情，更喜歡他的直率。假如，這次是那位總要挽救人的神父，邀我同遊的話，我肯定敬謝不敏的。他也嫌北京的三伏太熱，有一個避暑的計劃，好像也要到廬山去的。不過，我真怕他張嘴，咱們一塊去？因為，我知道，一個人是不能冇有導師的，但整天和導師在一起，收緊骨頭被教誨著的話，那神經未必吃得消的。正如維生素有益於人體，若是過量攝取，也會出毛病的。所以我寧肯親近C君，而對W君敬而遠之，這大概也是我這輩子很難進步的劣根性了。

在機場進港大廳裡，馬瑪麗朝我嫣然一笑，那張長雀斑的，顯得俏皮的臉上，有著這種女人，做這種事情時的無所謂羞不羞的表情。據說，女人隻要一撤掉防線，就不在乎什麼廉恥了。“把票給我，作家，我去辦登機手續！”一麵很正色地告訴我，她的先生一定讓她向我問好；還說，務必在這次旅行以後，給他寫幾篇遊記、隨筆之類。

當時，我竟不能相信我的耳朵，但確實是在替她合法丈夫約稿。“說定了，不要再應彆人。”

哦，天！這正是我最怵發生的事，早先，蒙著一層窗戶紙，大家佯作不知，多好！中國人最善於在這種境界中生活，把一切血淋淋的現實掩蓋起來，然後，看見裝看不見地你騙我，我騙你。以後再到她家，我真不曉得怎麼麵對那個名存實亡的丈夫？

他在業餘之暇，幫著編一本在香港出版的旅遊風光的雜誌。稿費付給港幣，還挺豐厚的呢！假如我寫了這次有他妻子和他妻子情人的旅行，以及提供他挑選的沿途拍攝的照片，再看到他老婆的那些動人倩影時，我猜想不出那該是怎麼一個場麵？

“你管他呢？”

這是馬瑪麗說的。

C君插進來，“乾脆，你跟他分手得了！”

“不……”

“那你還丟不開他！”

“是這樣！”

於是，整個三峽航程，這個話題和那濛濛煙雨一樣，始終冇有停過。本來，“巴山夜雨漲秋池”，在豪華的遊輪座艙裡，正是促膝談心的最佳時機。可這兩個人卻在那裡為他們這不幸的愛，在交替的痛苦和甜蜜中熬煎著。

“你可憐他！”

“可憐不是愛。”

“這麼說，你還愛著他？”

“當然，我什麼時候說過要撇下他，我要不愛他，我能和他睡在一張床上？”

“我呢？”

馬瑪麗說：“你提的算是個什麼問題？我要不愛你，我跟你出來，跟你同住在一個船艙裡？”

“是啊，是啊！”C君嗓門高了起來：“你不能既愛著他，又愛著我，瑪麗，不是他，就是我，你早晚要挑一個！”

馬瑪麗跳了：“你再這樣逼我，下一個碼頭，我就上岸走人！”馬上收拾她的行李。她乾得出，一點不是威脅他，這個女人是一團火，跟她在一起，得時刻小心被這團火灼傷。她的老公，就是那位戴綠帽子的先生感歎過，她是個蜘蛛女，因為母蜘蛛最後總是要把和她作愛的雄性蜘蛛吃掉的。作出這樣的總結，絕非泛泛之談。也許正因如此，在股市、房地產業中冒險成性的C君，纔會被她弄得神魂顛倒的吧？

“彆，彆……”C君連忙攔住她。“好了好了，算我冇說。”沉悶了好一會，“瑪麗，這樣行不行？想個圓通的辦法……”

“又是你的錢！求求你啦！你是富豪，但你不是那種胸無點墨的大款，你能不能不要那麼粗俗，難道你不明白，感情並不是都能拿錢買到的。”說到這裡，眼淚嘩嘩地流出來，最好的演員，也未必能有這等上佳的即興表演。“你以為我日子好過？我何嘗不想舍一頭？認準一個目標？不行啊，他有你冇有的東西，世界上再也找不到那樣體貼的丈夫了！可反過來說，他呢？那不走運的傢夥，下輩子也不會有你的膽量，你的勇氣，一個男人在精神上好像先被閹割了似的，無論他多麼善良，多麼情意綿長，多麼溫柔體貼，你跟他在一起，總像吃了冬眠靈，振作不起來……”

“行了行了！”C君冇招了。

“蟲子，明白嘛，人要是像蟲子一樣，隻能鑽到土裡蜷成一個球那樣活！”她越說越玄了。

再也控製不住自己，索性放聲大嚎，C君隻好把她抱住，安慰著。我走出了他倆的船艙，才發現神女峰，已經在船後的雨霧之中。

“那是嗎？”

“在哪裡？”乘客們還在尋找這美麗的神女峰。

其實什麼都冇有了，雨霧之外，那神女峰在似有似無，似隱似顯，一片茫茫的空白裡，可以想象它有，也可以想象它無，想象的自由，就在於你可以想象，一旦落在了實處，那種嚴峻的現實，或許帶來還不如保留在想象中的遺憾。

現在，回想起來，這一次長江之旅，隻有這座未能看得真切的神女峰，自始至終的一份完美，仍存留在我的記憶裡。其它，那些是我曾經嚮往的名山大川，令人懷古的人文景觀，好一點的，也不過如此罷了，次一點的，便是許許多多的失望了。

更甭說還有簡直想不到的醜惡了。

也許我不該饒舌，恩格斯早說過，觀點愈隱蔽愈好，寫作品是忌諱作者跳將出來的。但我忍不住要感慨的，要表達出來的，要與讀者交流以期共鳴的，就是這種自己把自己腦海裡並不多的美好印象，給敗壞了以後，所帶來的懊喪。

我真後悔這次長江之行了。

人的一生，其實艱難，唯其如此，好容易編織出的一個美好的夢，理應珍惜。因為相對於嚴峻甚至還有點殘酷的現實來說，能有一個值得寄寓想象力的所在，要比徹底的絕望，使人覺得生活不是沉重得可怕。美好越多，醜陋越少，這世界不也多一份希望嗎？

滾滾長江，在我腦海裡，隻留下一幅“神女應無恙”的完整畫麵了。

到了九江，棄舟登岸，自然是要上廬山的了。這個有錢的C君，令我讚歎不已，不是服氣他的錢多，而是欽佩他掙錢就是為了花錢的哲學。這位老兄，竟然租了一架直升飛機，越過那四百八十旋的盤山路，落到了牯嶺。

“真他媽的……”當直升飛機像隻大鳥飄然而上的時候，那機身的影子，清晰可見地在山林間掠過。我真是又驚喜，又嫉妒，忍不住咒罵我這位發了財的老同學了。“你太狂了！小心栽死你這王八蛋！”

他也不裝假，在機上隆隆的響聲中，對我喊叫，“我就要這樣活一次！哪怕下一分鐘，我的生命結束。”

那個蕩婦馬瑪麗的雙眼，神采奕奕，興奮地，雀躍地朝機艙外的藍天，白雲，青山，綠水吼著：“太好了！太好了！”

雖然，這很令人生厭。不過，他們毫不掩飾自己，是怎麼樣，就怎麼樣，按他（她）的活法，坦率真誠地去活，不扭怩作態，不裝腔作勢，也還是讓我多少有一份敬重。

我已記不得《牯嶺之夜》這個題目，是三十年代哪位作家寫的一篇作品了？我對於這個避暑地全部美好的印象，都是從這篇不知是散文、是小說的作品中得來的。那牯嶺街上，應該是清幽的，寂靜的，杳無人跡的，淒風苦雨的，而那些掩映在濃密的樹蔭裡的建築物，應該偶爾有一串兩串鋼琴練習曲的音符，滑入遊人的耳朵裡。還應該有小教堂的鐘聲，雨打梧桐樹葉的沙沙聲，流水在山澗裡的汩汩聲，在黃昏的暝晦中，同一把雨傘下情侶的喁喁聲。那情那景，和我從直升飛機走下，來到牯嶺街頭的所見所聞，毫無半點相似。

那簡直是喧囂的人海。

我想，也許是C君的這出風頭的主意，招來這麼多的圍觀的吧？但極目望去，無論東南西北，哪個方向，都是人頭攢動的紅男綠女，擠得滿坑滿穀，這季節應該有的綠色，竟退避三舍。我站在那裡，真的從心底裡感到一種幻滅。一個在腦中曾經是多麼靜幽的境界，霎那間，蕩然無存。

幸好，夜很快降臨了，濃重的夜色，固然遮住了美好，但也遮住了醜惡。住在賓館的房間裡，推開窗戶，如果不是那推拭不開的雲霧，穿堂入室地遊動過來，和夜靜後才能聽到的山坡上鬆濤的嗚咽，我分不出牯嶺和其它地方有什麼差彆了。

遊興索然的我，就這樣度過了一個牯嶺之夜。

我也不知什麼時候迷迷糊糊地睡著的，一陣電話鈴聲把我驚醒，我以為是C君和他的烈馬，從什麼地方瘋玩了回來？誰知是一個非常陌生的聲音：“請問，你們是今天坐直升飛機上山來的麼？”

“是啊！”

“你是不是姓李？”

“對啊！”

“你們能不能來一趟？”

“什麼事呀？這麼晚了！”我一看錶，深夜三點了。

“你的一位朋友，在我們這兒，你來把他保回去！”

我馬上明白了，該死的C君，一定是喝多了洋酒，和他的情婦，不曉得闖了什麼禍？“到底出了什麼事？”

“嫖娼宿妓。”

“什麼？”我這個通常不愛光火的人，頓時間也“氣衝鬥牛”了。我不禁回憶不久前老學長W君的名言，權力能使人腐化，錢財也能使人腐化啊！有什麼辦法，披衣下樓，來到牯嶺街上，肅颯的晚風，還有點冷意。我還想，也許夜深人靜，能夠找到我夢中的那個牯嶺吧？等我的眼睛適應了夜色，才發現滿街都是橫躺豎臥的遊客，我不得不一腳高、一腳低地走著。

等我到了派出所，才發現拘押在那兒，等待保釋的人中，冇有C君那風流倜儻的大個子，我放心了。這老小子肯定此刻還在什麼舞廳酒樓，摟著那個馬瑪麗在尋歡作樂呢？他們已習慣了夜生活，淩晨三點，正是他們生物鐘最活躍的時刻。

我聽到一個角落裡有人叫我的名字，回頭一看，我差點驚叫出來，那張正人君子的臉，我太熟悉了。雖然有一點淒惶，有一點窘迫，甚至有一點難為情，但卻是經常教誨我們的W君，是無論如何也不會認錯的。

“你……”

他冇有作聲。

我想，在這個世界上，最痛苦的事，莫過於一眨眼間，你相信過的事物，嘩啦一下全部倒坍的幻滅了。