都市的黃昏 太白山之憾

我有一個不常來往，但也不斷來往的朋友，邀我去登太白山。

他剛去過，和一個不是他妻子的女人作伴同遊。“感覺好極了！”他說。

我問：“是山的感覺，還是這位旅伴的感覺？”

“傻了吧？我就知道你會提這個問題，太俗……”

我承認，我從來隻寫世俗小說，所以，請他原諒，猛一下，還相當地性靈風雅不起來呢！

“不過，你應該去！”他認真地建議。

太白山，秦嶺主峰，海拔3767米，在陝西省周至、眉縣、太白等縣間。這雖是名山，但卻不算十分走紅的名勝，一是路難行，太難了，非一般的難。二是從遊覽的角度看，似乎還缺乏一些吸引力。三是對那兼有長白山、西雙版納、青藏高原特色的自然保護區宣傳得也不夠。四，這座山又名太乙山，作為宗教聖地，還不廣為人知，當然，也就相當地被冷落了。

這位朋友一個勁地鼓動我，似乎不上太白山，將是終生之憾。還舉例說，有位美籍華人牛滿江博士，上山以後，對那道觀裡的秘笈符#，讖書方冊之類，望洋興歎，頂禮膜拜。尤其那些修行了一輩子的老道長，向他介紹了從曆代祖師口傳心授下來的導引吐納之術，頤年養生之方，天地陰陽之道，日月星辰之數，以及服餌、胎息，房中、辟穀等修煉方法。應該說隻不過談了些皮毛而已，就使他感到玄秘邃奧，博大精深得不得了，絕非他所熟悉的西方文化所能企及。因此，據說這位意猶未足的博士，約定了還要來。

讓博士去吧！雖然我也好象應該朝拜一下纔是，可想到路難行這一點，便作罷了。

我謝了我的這位朋友，你的盛情厚意我領了。但我差不多有二十多年，抬頭見山，開門見山，是跟大山打交道的，而且還是被逼迫的。試想在叢山峻嶺裡消耗了一個人一生中最好的歲月的人，對山還能產生多大興趣？不知磨破了多少雙鞋？這且不說；還不知望穿過多少回眼？那無法突圍沖決而出的絕望，裹挾住本應自由的心靈，久而久之，形成為厚厚的然而是痛苦的繭，所以，一見到山，便產生心理障礙。

“真對不起了！”

他哂笑地搖了搖頭，不敢苟同的樣子。

我的這位朋友，愛好文學，但不搞文學。愛好他認為好的文學，而並不讚賞我正在搞的文學。有談得來的時候，也有談不來的時候。這樣反而更好，因為文學觀點全同或全異的朋友，會有把話很快說完的危險。所以還是保持若即若離，不近不遠的交往，倒能淺淺淡淡地維繫得長久一些。

他笑我這種被山異化了的從生理到心理的畏縮：“你們這一代人啊！前怕狼，後怕虎！”

“怎麼個意思呢？老弟！這種口氣，這種笑容，頗有一股超越淩駕，高高在上的宣讀審判詞的味道！”我一生中碰到這樣的法官太多了。

“多心了不是？”他向我解釋：“我隻是覺得你們這些人，過於偏執。那不是已經成為昨天的事了麼？乾嗎不灑脫一點，還揹著那份沉重的曆史負擔，弄得自己好不自在呢？為什麼要活得這麼累？世界好大，人好多，放鬆些吧！”

“談何容易！彎著長慣了的樹木，要直也難！”

“也許我這種說法，你不愛聽，緊箍咒彆人給你念，那是無可奈何的事。自己給自己上勁，實在可笑的。走吧，太白山，假如你和那些鶴髮童顏，壽眉長髯的老道長，談一談虛無之係，造化之根，神明之本，天地之元，你會對你目前負擔沉重的文學觀點，稍有一點反省！”說到這裡，他眉宇間有那麼一絲絲狡獪的意味。

我知道他並不讚成我寫的那些自討苦吃的小說，但他也不反對我繼續寫下去，既然你樂意背十字架，他也不強勸。不過，他想讓我借一份太白山的仙道之氣，不至於俗得那麼沉重，也許並非壞意。

我報以一笑。說實在的，年青人想做上帝的願望，我能忍受。他可能強加於人，但不等於法律。

相反，那些上了歲數的人，卻自以為是上帝，金口玉言，讓人討厭得要死。尤其他們已弄不成文學，唯有挾文學以外的手段，來達到他們的目的，也真可憐。近年來，很有一些與我同輩，和比我還年長的人，總想在文學領域裡，扮演一個大哥大的角色，令人齒冷。這些誌大才疏，色厲內荏的傢夥們，自己一屁股屎，還擺出《打漁殺家》裡教師爺的架式，跳來跳去，指手劃腳，當然是很可笑的。說實在的，聽他們狗屁不是的泛出一股陳倉黴米味的“教導”，真還不如挨年青人訓幾句呢？

“登一趟山吧！我保證你不虛此行！”他一再鼓搗我。

“你不是剛去了纔回……”

“一篇好文章，讀一遍是品不出味道的。”

好一份遊興，更主要的，是一份力求極致，鍥而不捨的好精神，叫我讚歎。

這位朋友四十左右，是吃過一些苦，但冇有吃過很大苦的一代。這或許是值得羨慕的優勢了，他們比嬌生慣養，不知天高地厚的更年青些的人，懂得生活，可又並未失去銳氣；比起像我們心上有著太厚的繭，裹足不前，欲行又止的人，有令人欽佩的膽量和敢於做些什麼而不至於顧慮重重的勇氣。

看，秋天去了未過癮，又在張羅冬天之行。“這季節上山？”我初以為他的建議，是稍後的事，哪曉得說到做到，刻日就要出發的。

他說：“我認為踏雪上太白，最是有情趣的了！”

“瘋啦，你……”

他說，瘋一瘋又何妨？他告訴我，上次他和他那位女伴差點回不來。

“什麼？”

“山深林密，迷了路！”

“這麼難走？”我更加冇信心了。

“好走還有什麼勁咧！”

聽他的口氣，第一，上山去，有些地段，基本上是冇有路的。第二，既然去“耍”（這個“耍”字讓我目瞪口呆），就應該儘可能地走冇人走過的路，纔是他所說的“瘋一瘋又何妨”。他和他那位大概同樣瘋的女伴，上一次，在密林裡，靠一件狗皮大衣，風餐露宿好幾天才走出林子。第三，現在肯定是滿山遍野，銀裝素裹，什麼路也埋在尺把厚的雪下，那一步一步或許會是十分地艱難了，這似乎正是他所盼望的。

“小可更不敢奉陪了！”

“你老可不要望而卻步，正是這樣，才樂在其中的。”

“看來你要的就是這個所謂的勁了？”

“也不完全是，”他說：“恐怕還包括一份對太白山的虔誠吧！看來你是真不打算去了？”

我隻好敬謝不敏，很抱歉不能和他一起踏雪登山，朝拜元真，失去一次悟性的良機。雖然我也曾動過心的，但一轉念間，罷了罷了，那繭裹的心又言歸正傳，還是永遠做一個望山興歎的人吧！

不過，他上山的那天，我還是懷著尊重之意、羨慕之情起大早去給他送行。

一個穿著通紅通紅羽絨服的女孩子，和他在一起，在長途汽車站等著開往周至、眉縣的班車。那顯然不是他的妻子，這姑娘也就二十出頭，仍是一臉稚氣的樣子。

“你和我這位朋友一樣，居然還有興致，再登一次太白山！”我讚美她的遊興和豪氣。

她笑了，一個勁地搖頭。

我的朋友解釋道：“這不是上次那一位！你搞錯了！”

怕他又指責我俗，努力做出毫不驚訝的神態，向他打聽：“上次和你一塊迷了路的她，不跟你同行了？”

他指著這位衣服紅得耀眼的姑娘說：“這不又有新的旅伴了嗎？她就是聽說迷路這兩個字，才死纏著要去的……”

“什麼？”這實在聞所未聞，我瞅著她，“真的？”

那個年青女孩子赧紅著臉，有些不好意思。他替她說了：“她還從來冇嘗過迷路的滋味呢？所以，她非要去試一試……”

話還未說完，長途車開始放乘客上車，他們趕緊擠去，亂鬨哄地連打聲招呼也來不及，看著車慢騰騰地駛了出去。

開走了，好遠好遠，那一點嬌豔的鮮紅，還在吸引著我的目光。

我真遺憾，冇隨他們上太白山。但除了這以外，似乎還有彆的什麼遺憾縈繫在心上，使我久久地，久久地站在那兒，望著那早已望不見的車，不想馬上離開。一種悵然若失的情緒湧上來，怎麼也推拭不去。

這是什麼樣的遺憾呢？我也說不好，反正，夠遺憾的。