都市的黃昏 最佳小偷

吳教授如墜五裡霧中。

要不是係主任派人來找他，要他的身份證去訂飛機票時，他還不會發現他的皮夾子丟了。

這可未免有些太糟，也許這是有學問的人的通病，大智若愚。直到需用身份證時才發覺，他自己也認為不像話。

“是在皮夾子裡嘛？”他的太太和女兒滿屋子翻找。

他勸她們罷手。這一點，他記得清楚，身份證是在那個洋人送他的真皮皮夾裡。

他妻子搖頭，什麼也不想說了，當著外人而且還是下級，責備丈夫也太不留麵子了。從學校回來過禮拜天的他的女兒，臉上冇有表情，但這比有表情更壞。因為剛向他寫信要過錢，冇有答覆，心裡不痛快。他自己也苦笑不迭，丟了東西，渾然不覺，馬大哈，太馬大哈了。而且，至少不是昨天，也不是前天遺失的。整整兩個禮拜，悶頭在家，在突擊趕寫這篇將要去參加的學術會議的論文。天曉得，也不知丟了多少日子了？

買飛機票，就是為到上海去開這個會。

“你再仔細地回憶一下！”

吳教授在屋子裡踱著步，一個禮拜，一個禮拜地往前思索。

第一，他怎麼想不起來，是什麼時候，在什麼地方丟的，還是被偷的？第二，他無論如何回憶不出，那皮夾子裡麵，除了身份證之外，還有什麼東西？

那皮夾子是一個叫安德森的洋學究，在倫敦的牛津大街一家豪華百貨公司裡，花了一百六十四鎊買來送他的名牌貨。後來他直懊悔，既然人家實心實意地問你，你喜歡什麼，你乾嗎還要假門假勢的客氣呢？這就是中國人的臭毛病了，死要麵子活受罪。他當時怎麼也不好意思張嘴，他知道他女兒想要一台挎在腰間的“walkman”，聽聽“pop music”。老實說他纔不需要那個高檔的皮夾子，這不是英國式的幽默麼？一個教授（中國的），有多少錢能往裡裝呢？

他女兒嘲笑他：“假聖人！”

“總得考慮一點人格國格！”

“狗屁！要我，就乾脆說，你還不如把這錢給了我，讓我來支配呢！我很奇怪，你乾嗎不承認你窮，你難道不就是如此嗎？”

他說，“那怎麼行？再不濟，我也是個學者，是個教授啊！”

“哦！天！”對他這番學者，教授的清高，他女兒報之以一張冇有表情的臉。

係裡的秘書等著下文，“吳教授，怎麼辦？”。

吳教授陡生一計：“工作證呢？行不行？”

秘書說：“現在飛機場就認身份證……”

“那怎麼辦呢？”他妻子替她先生犯愁。當然不是害怕他失去身份證，就會變為一個非法公民；而是抓住這次和領導相處的難得機會，使上頭更多瞭解和關心，對於今後的升職提薪、出國講學、分房福利、電話安裝等等，肯定會有好處的。女人，當了主婦，就是現實主義者了，吳教授一介書生，兩袖清風，連個皮夾子都看不住，有多大能耐是可想而知的了。

他女兒建議：“乾脆坐火車吧！”

“隻能這樣了！”但繼而一想：“可軟臥要查工作證的，我把它放在哪兒了呢？”

把書桌的每個抽屜，都來個底朝上，也找不見。“那還用說？”他妻子又搖頭：“肯定和身份證一塊丟了。”

死心吧！丟定了！他，他妻子，他女兒，再也不抱任何希望了。

“也好……”吳教授和秘書商量：“那我就不去了吧？反正有校長和係主任……”

“那怎麼行？那怎麼行？這是一次國際學術研討會，你是唱主角的。你不出席怎麼成？”秘書轉過來安慰他：“吳教授，你就甭管了，我回去想想辦法……”說完就告辭離去。

“你這個人哪……”他知道，客人一走，他老婆就要數落，果然。他也隻好不作聲，有什麼辦法？中國人，最愛當事後諸葛，從丟身份證，工作證，皮夾子，一直說到他空有許多學問，卻不懂得如何適應生存，結果光混了一個好聽的名，實際上狗屁也冇落著。“學問頂什麼？煮不得，熬不得，也不能當衣服穿……”

“行了吧！行了吧！”他高懸免戰牌，求她住口。

“上次安德森教授到北京，你這點可憐的工資，你這間破舊的房子，連在家裡回請人家一下的勇氣，也冇有！陪人家逛長城，還穿著那件出國時做的打鑼西服，也不怕安德森笑話？”

“那有什麼辦法？我也不是不想弄一套男人的世界，抖一抖！”

“你不覺得你多冇勁嗎？”

要不是送信的喊他們家拿圖章，這場口頭官司大概還要打下去的。他女兒跑出去取回來一封掛號信，地址莫明其妙不說，名字也怪怪的。“這是誰給你的信？爸！”

他拆開一看，喜出望外，不但身份證，工作證，連他女兒的信，和幾張準備報銷的公共電汽車票，地鐵票，也都一齊寄回來了。吉人天相，自有好人幫助。“這下好了！你也不要埋怨了，我馬上把身份證給係裡送去！”說著就打算走。

還未走出門，隻聽妻子“喔”地一聲，他立刻止步。

“看，還夾著個條兒！寫的什麼呀……”他老婆連忙戴上眼鏡，他和他女兒也圍過去看。

字雖然潦草，而且歪歪扭扭，不過，能認得出。

“見你皮夾裡，隻有八塊錢，和一封你女兒跟你要錢的信，我覺得偷你這樣的人，是不道德的。現給你退回去，算我倒黴！”

好久好久，他，他妻子，他女兒，這一家人硬是說不出一句話。

當然，也不是冇有可說的，而且，似乎有好多想說的，但不知為什麼？乾愣在那兒，你看著我，我看著你，一個勁地沉默著。

隻有牆上的那架寒酸的老式掛鐘，在走著。“滴—答，滴—答”的聲響，猛聽上去，很像是在說著：“最—佳，最—佳”似的。那麼，“最佳”什麼呢？還用問嗎？

當然，是這位小偷先生了。