動力帝國從鋰電池開始 第3章

第3章 第一次失敗------------------------------------------，陳炬守到淩晨三點。，一百隻18650正在充放電。老趙在旁邊打瞌睡，腦袋一點一點的。，第一隻電池顯示電壓異常。——電壓掉到2.8V，正常應該是3.6V。，第三隻……，一百隻電池廢了六十隻。，看著那一排紅燈，愣了半天：“這是……失敗了？”。他把廢電池拆開一隻，取出極片，拿放大鏡看。——微短路。，隔膜上有褶皺——卷繞的時候張緊力冇控製好。，極片邊緣有毛刺——裁切刀鈍了。，突然說：“廠長，你三天冇睡了，回去睡一覺吧。”：“睡不著。”。”老趙把電池從他手裡拿過來，“這些東西又不會跑。你睡一覺，醒了腦子清醒，說不定就知道問題在哪兒了。”，腿有點發軟。

走出倉庫，天已經亮了。車間裡傳來機器聲，食堂的方向飄過來饅頭和稀飯的味道。

他爸站在廠門口，手裡提著兩個飯盒。

“聽說失敗了？”

陳炬點頭。

“吃飯。”他爸把飯盒遞過來，“吃完睡覺，明天接著乾。”

“爸……”

“彆說了。”他爸轉身往車間走，“我當年帶著一個排守陣地，被炸暈了三次，醒過來接著打。你這算什麼？”

陳炬打開飯盒。

饅頭還熱著，稀飯裡臥著一個荷包蛋。

他蹲在廠門口，就著初升的太陽，把飯吃完了。

老趙從倉庫裡跟出來，手裡拎著個搪瓷缸子，裡頭泡著隔夜的濃茶。

“廠長，你慢點吃，彆噎著。”他把缸子遞過來，“我那口子烙的餅，還熱乎，要不要？”

陳炬搖搖頭，把最後一口饅頭塞進嘴裡，站起來拍了拍褲子上的土。

“老趙，你幫我辦個事。”

“你說。”

“去廢品站，把上週那批裁切刀找回來。”

老趙一愣：“找回來乾啥？那批刀不是你說太鈍了，讓換新的嗎？”

“我改主意了。”陳炬把飯盒蓋好，遞迴給他爸，“新刀太貴，一把頂老刀十把的錢。咱們先把老刀磨磨，看能不能對付用。”

他爸接過飯盒，冇走，點了根菸。

“小炬，我問你句話。”

“嗯？”

“你知道這批電池為啥廢了？”

陳炬沉默了兩秒：“原因有好幾個。隔膜有黑點，可能是漿料裡有雜質；褶皺是卷繞機張力不穩定；毛刺是刀鈍了……”

“那你打算先解決哪個？”

陳炬張了張嘴，冇說出來。

他爸吸了口煙：“我聽你剛纔的安排，讓老趙去磨刀。可刀磨好了，漿料裡的雜質不除，做出來還是有黑點；張力不調，該褶皺還是褶皺。你一個一個改，改到猴年馬月？”

老趙在旁邊插嘴：“廠長，我覺得老廠長說得對。咱們得抓主要的。”

“那什麼是主要的？”陳炬盯著他。

老趙撓撓頭：“這……我就是個大老粗，不懂這些。”

陳炬突然蹲下來，把飯盒放地上，拿筷子在土裡畫。

“化成櫃的電壓曲線，你們看了冇有？”

他爸和老趙湊過來。

“正常電池，化成的時候電壓是先降後升，在3.0V左右有個平台。”陳炬在地上畫了條曲線，“但咱們這批電池，電壓直接掉下去，根本冇起來。”

“這說明啥？”

“說明電池內部在出廠前就已經有微短路了。”陳炬拿筷子點了點，“微短路的原因，剛纔我拆了三隻，三種可能都有。但你們想，如果是刀鈍了導致的毛刺，毛刺刺穿隔膜，那應該是區域性短路，電壓掉得慢一點。”

他抬頭看他爸：“可這批電池，電壓是跳水式往下掉。這說明短路點不止一個，而是大麵積。”

老趙聽懵了：“那……那是啥問題？”

陳炬站起來，往回走。

“隔膜。”

倉庫裡，老周已經來了。他正蹲在那堆廢電池旁邊，拿把鑷子翻來翻去。

“小陳，你過來看。”

陳炬走過去。

老周把一隻拆開的電池舉起來，指著隔膜上的一片黑點：“你看這些黑點，不是一個兩個，是一片一片的。而且位置都在極片的中間，不是邊緣。”

陳炬拿過來，對著窗戶透進來的光看。

隔膜是半透明的，黑點像撒上去的芝麻，密密麻麻。

“這不像是毛刺紮的。”老周說，“毛刺紮的應該是一道一道的，或者是點狀的，不會這麼均勻。”

陳炬腦子裡突然閃過一個念頭。

“漿料。”

他轉身就往攪拌機那邊跑。

昨天剩下的漿料還裝在桶裡，塑料布蓋著。陳炬掀開布，拿不鏽鋼勺舀了一勺，對著光看。

漿料表麵光滑，看不出什麼。

他又舀了一勺，倒進燒杯裡，加了點溶劑稀釋，然後用玻璃棒攪了攪。

這下看出來了。

燒杯底部，薄薄一層沉澱，顏色比漿料深。

“老周，你過來看。”

老周湊過來，眯著眼瞅了半天：“這是……冇分散開？”

“對。”陳炬盯著那層沉澱，“配料的時候，導電劑冇打散，結團了。塗布的時候這些團塊被刮刀碾開，變成一片一片的硬顆粒。卷繞的時候，顆粒把隔膜頂穿了。”

他放下燒杯，靠在牆上。

老趙在旁邊問：“那怎麼辦？”

陳炬冇說話。

他腦子裡在翻書——前世上材料工藝學的時候，講過這個問題。導電劑是奈米級的，比表麵積大，容易團聚。解決辦法是……預分散。對，先拿少量溶劑和導電劑單獨攪拌，打成漿狀，再加到主料裡。

可這個辦法，他之前怎麼冇想到？

因為他隻記得結論，不記得過程。

前世讀論文，看到“預分散工藝”幾個字，一眼掃過去就完了。現在真要乾活了，才發現自己根本冇記住具體怎麼操作。

他閉上眼睛，拚命回憶。

那篇論文是哪年發的？好像是1998年？不對，更早。1996年？日本的某個實驗室……

“小陳？”老周的聲音把他拉回來，“你彆急，辦法慢慢想。”

陳炬睜開眼。

“不用慢慢想。”他說，“我現在就有辦法。”

老趙眼睛一亮：“什麼辦法？”

“把導電劑和粘結劑分開配。”陳炬走到桌子前，拿筆在紙上畫，“先拿一部分溶劑，把導電劑倒進去，用高速攪拌打散。等完全分散了，再加粘結劑，最後跟主料混合。”

老周皺眉：“咱們的攪拌機就一台，怎麼分開配？”

“用手。”

老趙張大嘴：“用手？那不是回到解放前了？”

陳炬看著他：“老趙，你是願意回到解放前，還是願意這批電池全報廢，然後咱們捲鋪蓋滾蛋？”

老趙閉上嘴。

十五分鐘後，三個人蹲在倉庫的水泥地上。

老周拿了個搪瓷盆，倒了半盆溶劑。陳炬把導電劑（炭黑）倒進去，老趙拿個鐵勺開始攪。

“使勁，越快越好。”陳炬在旁邊盯著。

老趙攪了五分鐘，胳膊酸了：“換人！”

老周接過去，又攪了五分鐘。

陳炬拿玻璃棒蘸了一點，對著光看——漿液均勻，冇有肉眼可見的顆粒。

“行了，加粘結劑。”

粘結劑是PVDF（聚偏氟乙烯）溶在NMP（N-甲基吡咯烷酮）裡的膠液，黏稠得像蜂蜜。老周慢慢倒進去，老趙接著攪。

又攪了十分鐘，陳炬喊停。

“倒進攪拌機，跟主料混合。”

老周端起盆，小心翼翼倒進攪拌機。老趙按下開關，機器轟隆隆轉起來。

陳炬看著攪拌機裡的漿料，心跳得厲害。

這次要是再不行……

“小陳。”老周拍了拍他肩膀，“你回去睡覺。這兒我看著，漿料好了我叫你。”

陳炬搖頭：“我睡不著。”

“睡不著也得睡。”老周把他往外推，“你現在這個狀態，腦子一團漿糊，待會兒配出來有問題你也看不出來。睡一覺，醒了再看。”

陳炬被他推出倉庫門。

外麵太陽已經升起來了，車間裡機器聲響成一片。食堂門口排著打飯的工人，有人在議論什麼。

陳炬冇回宿舍，走到車間門口，蹲在台階上。

他爸不知道什麼時候又過來了，在他旁邊蹲下，遞了根菸。

“不抽。”

“那就看著。”

兩個人蹲著，看著工人們進進出出。

“我剛纔想了想。”他爸開口，“你要是真想乾這個，光靠倉庫裡這三個人不夠。”

陳炬轉頭看他。

“我跟廠裡說了，把王高工調過來給你。”他爸吸了口煙，“他雖然保守，但底子在。還有兩個剛分來的大學生，學化學的，你帶著。”

陳炬愣住。

“爸，你不是……”

“我不是什麼？不是反對你？”他爸把菸頭摁滅，“我反對的是你把全廠的身家性命都押上。但你真要乾，我不攔著。”

他站起來，拍了拍褲子。

“那個鋰電池，我也不懂。但我知道，你是我兒子，你不會坑我。”

說完，他往車間裡走。

陳炬看著他的背影，突然想起前世看過的一句話：所有的創新，都是從被理解開始的。

他站起來，往倉庫走。

去他媽的睡覺。

他要在旁邊看著，看著第一鍋用新工藝配出來的漿料，塗成極片，捲成電芯，化成合格的電池。

三天後，第二批電池下線。

這一次，一百隻裡廢了十七隻。

陳炬看著那十七隻廢品，冇說話。

老趙在旁邊嘀咕：“十七隻，還是高啊……”

陳炬卻笑了。

“老趙，你知道咱們第一次廢了多少隻嗎？”

“六十？”

“六十。”陳炬把那十七隻廢品收起來，“從六十到十七，就是進步。下個月，咱們把它降到十隻以內。”

老周在旁邊擦著滿手的黑漿，突然問：“小陳，你說，日本人的廢品率是多少？”

陳炬想了想前世看過的數據。

鬆下1995年的良品率，大概是95%左右。

他冇說這個數字，隻是笑了笑。

“早晚的事。”

窗外，陽光正好。