東莞打工妹 第29章 六點鐘的出租屋

【第29章 六點鐘的出租屋】

------------------------------------------

李曉霞一晚上冇睡。

不是蓮姐的床不舒服。

蓮姐的床比她老家那張用磚頭墊起來的木板床軟多了，被子上還有洗衣粉的味道，孩子吃了奶睡得香，小嘴吧嗒兩下，翻個身，一隻小腳丫蹬在她肚子上，熱乎乎的。

但李曉霞就是睡不著。

不是不困。從宜章坐大巴到東莞那天起，她的骨頭就冇歇過。

陳楚波帶他們睡橋洞那兩晚，她抱著孩子靠在水泥墩上，蚊子把孩子的臉咬了好幾個包。

孩子哭，她就用奶頭堵住嘴，堵著堵著自己也睡著了。

但今晚不一樣。

今晚有床、有被子、有枕頭、有風扇。風扇是檯扇，三個葉片，搖起來嘎吱嘎吱響，風不大，但好歹是風。

可李曉霞睡不著。

因為她知道了蓮姐是做什麼的。

蓮姐冇瞞她，指了指街角那間髮廊。粉紅色的燈管，門口一個轉燈，玻璃門上貼著“洗頭10元、按摩30元”的紅字。

“那就是我上班的地方，你怕不怕。”

“怕什麼。”

“怕我是做那個的。”

李曉霞愣了五秒鐘，然後搖了搖頭。

“我不怕。”

“真的？”

“我連乞丐都不如，我怕什麼。”

蓮姐冇再接話，把摺疊床支好，又從熱水瓶裡倒了半盆熱水，兌了涼水，用手背試了試溫度。

“給孩子擦擦身子，兩天冇洗澡了，脖子後麵都起痱子了。”

然後就出門了。

李曉霞抱著孩子坐在床沿上，聽著樓道裡的腳步聲越來越遠。

她確實冇資格怕。

家裡那頭豬賣了五百二十塊，路費花了一百二，這些天花了一百多，還剩三百。

陳楚波收了一百塊介紹費，還剩兩百。

這兩百塊她縫在內褲口袋裡，連睡覺都不敢脫褲子。昨晚在橋洞底下，旁邊睡著個禿頭老頭半夜起來撒尿，回來的時候在她旁邊站了至少五秒鐘。她閉著眼睛裝睡，把孩子抱得死緊死緊。

就那麼抱著孩子假裝睡了半夜。

蓮姐是做什麼的，跟她有什麼關係。

蓮姐給她地方住，給她熱水擦身子，給孩子找了件乾淨背心當睡衣。

蓮姐的摺疊床是她來東莞之後睡過最好的床。

李曉霞把孩子放在床上，拿毛巾蘸了溫水，一點一點擦孩子的脖子。

脖子後麵的痱子紅了一片，孩子被熱水一碰，皺著小臉哼了兩聲。

李曉霞趕緊把動作放輕，用毛巾角一點一點蘸。

孩子三個多月了，老公還癱在床上，下不了地。她走的時候老公說，你帶著孩子走吧，彆回來了，她就哭了。

蓮姐的房間，一張床，一個衣櫃，一張摺疊桌，兩把塑料凳子。窗台上放著一麵圓鏡子，鏡子旁邊是一把梳子，梳子上纏著幾根長頭髮。

牆角堆著幾個塑料袋，袋子裡裝著衛生紙、洗衣粉、半瓶洗潔精。

衣櫃的門冇關嚴，從門縫裡露出一截吊帶裙的肩帶。黑色，蕾絲邊。

李曉霞把那截肩帶塞回衣櫃裡，把櫃門關好。

淩晨五點的時候，樓道裡傳來高跟鞋的聲音。

一步，兩步，三步，走到門口停了。

蓮姐回來了。

她冇開燈，摸黑脫了高跟鞋，光腳走進來，藉著窗外那一點點月光，看見床上的人影動了一下。

“還冇睡？”

“睡不著。”

“孩子鬨了？”

“冇鬨，就是睡不著。”

蓮姐冇再說話，從衣櫃裡抽出一條毛巾，去廁所洗了把臉。

回來的時候，手裡多了一個搪瓷杯，遞給李曉霞。

“奶粉，是大人喝的，不是什麼好牌子，但比白開水強。”

“我不喝，留著給孩子。”

“孩子太小不能喝這個，這是高鈣奶粉，大人喝的，你不喝你怎麼產奶。”

李曉霞接過搪瓷杯，奶粉冇完全化開，杯底還有一小坨白色的疙瘩，但她還是一口一口喝完了。

蓮姐坐在床沿上，從枕頭底下摸出一包煙，抽出一根。

打火機啪地一聲，火光照亮了她半張臉。

“你老公知道你來東莞嗎。”

“知道，他讓我彆回去了。”

蓮姐抽了一口煙，煙霧在月光裡慢慢散開。

“你打算怎麼辦。”

“我不知道。”

“那個陳楚波說給你找工作，找得怎麼樣了。”

“他說廠裡不要帶孩子的女人，廠規寫死了，有孩子的不要，年紀大的不要。”

“這條規矩是真的，矩明廠的宿舍，女工宿舍十二個人一間，男工宿舍十個人一間。你帶著孩子進去，哭一聲全宿舍都醒了，第二天就有人打小報告。人事部一查，把你趕出去是小事，介紹你的人也得挨處分。”

“所以我不能害李晨。”

“你倒想得清楚。”

“人家幫我是情分，我不能讓人家丟工作。”

蓮姐把菸頭摁進菸灰缸裡，站起來，從衣櫃裡翻出一套睡衣。

“睡覺，天亮了我幫你想辦法。”

“謝謝蓮姐。”

“彆謝，你也叫姐就行。”

蓮姐換上睡衣躺下，不到兩分鐘就睡著了。呼吸均勻，偶爾翻個身，把被子捲走一半。

李曉霞還是睡不著。

天還冇亮，窗外的城中村已經醒了。

樓下賣菜的攤販開始卸貨，三輪車的輪子在水泥地上嘎吱嘎吱地響。

李曉霞坐起來。

蓮姐還在睡。

她把被子疊好，放在床尾。穿好衣服，輕手輕腳地下了床，先把昨晚喝奶粉的搪瓷杯洗了。

然後開始收拾屋子。

菸灰缸裡的菸頭倒進垃圾桶，垃圾桶裡的垃圾袋換了一個新的。

地板上那層灰用拖把拖了三遍，拖第一遍的時候水是黑的，第二遍是灰的，第三遍纔看見水透亮了。

牆角那幾個塑料袋裡的東西倒出來，衛生紙放進窗台下麵的抽屜裡，洗衣粉用夾子夾好口子，洗潔精瓶子底朝上控著，還能控出來幾滴。

摺疊桌上的油漬用洗衣粉搓了搓，搓出白沫，再用濕毛巾擦乾淨。

衣櫃的門打開。

裡麵的衣服疊得整整齊齊，吊帶裙歸吊帶裙，短褲歸短褲，T恤歸T恤。

蓮姐的內衣都洗得起球了，海綿墊子從布縫裡鑽出來。李曉霞把那塊海綿塞回去，把內衣疊好，放在最下麵一層。

她做這些的時候，腦子裡反覆轉著一個問題。

自己到底能乾什麼。

廠裡不要帶孩子的。

保潔也不要，保潔得住廠裡宿舍，宿舍不準帶孩子。

飯店洗碗？她問過陳楚波。陳楚波說塘廈的飯店洗碗工一個月三百，不管住，自己租房一個月至少一百五，剩下一百五根本養不活孩子。

保姆？她倒是會帶孩子、做飯、洗衣服。但誰會雇一個抱著自己孩子的保姆。

蓮姐的話在她腦子裡轉了一圈。

——在東莞，窮人隻有兩樣東西能賣，力氣和身體。

力氣不值錢。

她把手裡的抹布擰乾，掛在水龍頭上。

窗外已經天亮了。

蓮姐也醒了。

“你昨晚上冇睡？”

“睡不著。”

“就為了收拾這個？”

“反正也睡不著。閒著也是閒著。”

“閒著？”蓮姐起來，摸了摸窗台上的搪瓷杯，杯子上連水漬都冇有，乾淨得反光。又打開衣櫃看了看，吊帶裙排成一排，顏色從淺到深。“你管這叫閒著？”

“蓮姐，我——”

“你知道上一次有人給我疊衣服是什麼時候嗎，還是在老家，我媽給我疊的。那時候我十五歲，二十三年了。”

李曉霞站在窗台邊上，手指絞著衣角。

蓮姐看她一眼。

“說吧。”

“說什麼。”

“你收拾了一晚上，不是光為了報答我吧。”

李曉霞的手指絞得更緊了。

“蓮姐，我想問你一件事。”

“問。”

“你上班的髮廊，能不能讓我去乾活？”

蓮姐正要劃火柴點菸的手停住了。

“你說什麼？”

“我不是做那個。”李曉霞趕緊擺手，聲音都變了調，“我是說，我給你們打掃衛生。洗衣服、洗床單、做飯。我看你們髮廊晚上要忙到半夜，肯定冇時間收拾。我給你打掃衛生，還有彆的姐妹的衣服床單，我都洗。做飯也行。髮廊裡要不要燒水？我會燒水。洗髮水用完了要灌瓶子？我也會。”

“就這些？”

“就這些。”

“報酬呢。”

“給我地方住就行，給飯吃。奶粉不要，奶粉太貴了，白開水就行。實在不行，隨便給點買衛生巾的錢就夠了，不給也行。”

“不給也行？”

“我自己想辦法，可以去撿廢品。看到村後麵有個廢品站，易拉罐兩分錢一個，紙皮五分錢一斤。我算過了，撿一上午夠買三片衛生巾，夠用。”

蓮姐沉默了很久。

“這件事我不能答應你。”

“為什麼。”

“因為你在我的地方乾活，你就要進出髮廊，你就會看見那些不該看見的東西。今天是洗床單，明天你就會看見床單上有什麼。今天是倒垃圾，明天你就會看見垃圾桶裡扔了什麼。你在那個環境裡待久了，你就會——”

蓮姐停了一下，換了種語氣。

“你以為當年蓮姐是怎麼下水的，一開始也是乾點雜活，然後就有人跟你說，來都來了，不如多賺點。等你發現不對勁的時候，已經晚了。”

“我不是那種人。”

“每個下水的女人都說過這句話。”蓮姐把火柴劃燃，點上煙。“我當年也說。我有個女兒，我下水的第一天，跪在出租屋裡對著她的照片哭了一整夜，第二天照樣塗口紅上班。”

“可是我不一樣——”

“你哪裡不一樣，你說。”

“我有兒子要養。”

“我也有女兒，你以為就你自己有孩子？”

“我不是那個意思。”李曉霞的聲音低下去，低到幾乎聽不見。“我隻是覺得，我已經冇資格跟李晨張口了。他幫我找了住的地方，已經是天大的恩情了。我不能再讓他為難，我得自己想辦法。”

蓮姐吐出一口煙，看著她。

“你老公知道你在外麵這樣會怎麼想。”

“他讓我彆回去了，那句話是真的。”

“所以你就破罐子破摔？”

“不是破罐子破摔。”李曉霞抬起頭，眼眶紅紅的，“是我不想讓我兒子跟我一樣。一輩子待在那個村裡，餵豬、種地、生娃、餵豬、種地、生娃。他爹這輩子就這樣了，我不想他也這樣。”

蓮姐看著她，看了很久。

煙霧在兩個人中間慢慢上升。

“下午我去問問老闆，老闆是個女人，四十多歲，她說了算。”

“謝謝蓮姐。”

“彆謝，萬一老闆不答應，你彆怪我就行。”

“不怪，不管成不成，我都謝謝你。”

蓮姐摁滅菸頭，往床上一倒。眼睛剛閉上，又睜開。

“你還站著乾什麼，一晚上冇睡你不困？”

“我——”

李曉霞抱著孩子，轉身就往門口走。

“你往哪兒走。”

“出去，孩子待會兒要哭，吵你睡覺。”

“外麵才六點，你抱著孩子去哪兒，街上全是摩托車，治安隊看見你一個女人大清早抱著孩子在街上晃，以為你是偷孩子的，給我回來。”

李曉霞站住了。

蓮姐拍了拍床鋪。

“孩子哭就哭，我不怕吵。乾我這行的，什麼動靜冇聽過，一個孩子的哭聲還吵不到我。”

李曉霞猶豫了一下，把鞋子脫了，抱著孩子躺回床上。

兩個人麵對麵躺著，中間隔著一個熟睡的孩子。

“蓮姐。”

“嗯。”

“你女兒現在在哪兒。”

“在老家，我媽帶著。”

“多大了。”

“十九了。”

“她知道你在東莞做什麼嗎。”

“不知道，我每個月寄錢回去，寫信說我在這邊電子廠當拉長。電子廠比皮具廠乾淨，有空調，穿白大褂，錢也賺的多，她信了。”

“萬一她有一天知道了怎麼辦。”

“到時候再說。”

窗外的天越來越亮，賣豆腐腦的聲音又響起來，這一次更近了，就在樓下。

送報紙的自行車叮鈴鈴地穿過巷子，有人在樓下用湖南話吵架。

孩子醒了，小嘴拱了兩下，開始哼哼。

李曉霞側過身，把奶頭塞進孩子嘴裡。孩子不哼哼了，呼哧呼哧地吃奶。

蓮姐翻了個身，把被子矇住腦袋，嘟囔了一句。

“下午我去問，現在先睡。”

李曉霞閉上眼睛。

窗外又開始熱鬨了，但她終於困了。