地獄變 芥川龍之介遺書及手記

1927年7月，年僅35歲的芥川龍之介在家服藥自儘。自儘前，他在桌上放好了給妻子、孩子和友人們留下的六封遺書及手記。芥川曾留下將遺書“閱後立即燒燬”的遺言，故而留存的這些遺書彌足珍貴。

芥川龍之介遺書（其一）[33]

我們人類是不會輕易為了一個事件而zisha的。我是為了對過去的生活做個總結算而要這樣做的。儘管如此，我29歲時與秀夫人[34]所犯下的罪孽，可謂我一生中的重大事件。不過我並未因自己所犯的罪孽而受到良心的譴責，隻為對象選擇不當（秀夫人是個十足的利己主義者，有著強烈的動物本能），不利於自己的生存而深感後悔。何況與我有過戀愛關係的也並非秀夫人一人。但是，我在30歲之後，就冇有過情人了。這也並非礙於道德，僅僅是出於對利害得失的算計罷了。（但也不是冇有產生過愛情。在情有所鐘時，我也創作過《越人》[35]《相聞》[36]等抒情詩，隻不過在陷入愛情過深之前，我就懸崖勒馬了。）我自然是不想死的，但活著也極痛苦。旁人或許會因我父母妻子健在自己卻偏偏要zisha而笑我是個傻瓜。但是，倘若我是孤身一人的話，恐怕就不會這樣做了吧。我是人家的養子，從未說過真正任性的話。（應該是不能說吧。我對於養父母的態度“近似於孝順”，為此我也感到很後悔。可對我來說，這也是無可奈何的事情。）現在我要zisha了。這或許就是我一生中唯一的一次任性行為。我也像所有的青年那樣，有過種種夢想，可如今看來，我總還是個瘋子的兒子。我現在不僅對我自己，也對一切的一切都感到厭惡了。

芥川龍之介

P.S.[37]

我藉著去中國旅行的機會，終於擺脫了秀夫人。（記得我在洛陽的旅館中讀了斯特林堡[38]的《癡人的懺悔》，得知他也和我一樣給情人寫了撒謊的信，併爲之苦笑不已。）之後，我就連一根手指頭也冇碰過她，但她的苦苦追逼常令我痛苦不堪。我由衷地感謝愛我且不令我痛苦的女神們。（這個“們”僅表示兩人以上的意思。我畢竟不是唐璜[39]。）

芥川龍之介遺書（其二）

給我的孩子們[40]：

一、要記住，人生就是一場至死方休的戰鬥。

二、因此，你們不要過多使用你們的力量，而要以培養、積蓄你們的力量為要務。

三、要如同對待父親一般地對待**隆一。因此，你們要聽從他的教導。

四、茫茫天命雖然難以預料，但你們也不該依賴家人。你們要拋卻**，這反倒是能讓你們過上安穩生活的坦途。

五、你們要孝順你們的母親，但也冇必要為了孝順而委曲求全。這樣反倒能讓你們的母親度過幸福的晚年。

六、恐怕你們也像你們的父親一樣，會神經質吧。你們要特彆注意。

七、你們的父親是愛你們的。（如果不愛你們，或許就會棄你們於不顧了。倘若真能棄你們於不顧，我倒也未必冇有生路可走。）

芥川龍之介

芥川龍之介“給我的孩子們”遺書原稿

《寄給某舊友的手記》（節選）[41]

從未有哪個zisha者如實記錄過自己的心理活動，恐怕這是zisha者的自尊心使然，或是對自身心理缺乏興趣的緣故吧。但我卻想在這寄給你的最後一封信中，明白無誤地向你傳達我的心理。當然了，即便我不特意告訴你我的zisha動機，也未嘗不可。雷尼耶[42]曾在其短篇小說中描寫過一個zisha者，該小說的主人公居然連自己都不知道為什麼要zisha。其實，隻要打開報紙，你就能在社會新聞版麵上看到各種各樣的zisha動機，諸如衣食無著啦，病痛難耐啦，精神上痛苦不堪啦，等等。但是，根據我的經驗可知，這些並非zisha動機的全部。非但如此，這些大多隻是釀成動機的過程而已。恐怕zisha者大抵都像雷尼耶所描寫的那樣，是不清楚自己為什麼要zisha的吧。那裡麪包含著導致我們做出某種行為的複雜動機。不過，至少我是知道的。我之所以要zisha，是由於某種隱隱約約的不安。某種我對於未來的、隱隱約約的不安。也許你不會相信我說的話吧。這自然也無可厚非。因為近十年來的經驗告訴我，除非你離我較近且身陷類似的處境，否則我說的話就會像風中的歌聲一般消散於無形。因此，我並不責怪你。

近兩年來，我淨在考慮死亡之事。也正是在這段時間裡，我深有體悟地閱讀邁因蘭德[43]。毫無疑問，邁因蘭德以抽象的語言，巧妙地描述了通向死亡的道路。然而，我卻想以更為具體的方式來描述同一個主題。

在此**[44]前，對於家人的同情之類，我是一概冇有的。就此而言，我不得不又先留下如此inhuman[45]的話語了。倘若你認為這便是“無情”，那我也不得不認為，我確實是有著“無情”的一麵。

我有著將一切都如實記錄下來的義務。（我也解剖了我對未來的不甚明瞭的不安。關於這一點，我覺得在《某傻子的一生》中已基本表達清楚了。隻是故意冇寫我所麵對的社會環境——將陰影投射於我身上的封建時代。為什麼故意不寫呢？是因為直到今天，我們仍或多或少地置身於封建時代陰影之中。我隻想將此舞台之外的背景、照明以及出場人物的——基本上是我自己的所作所為寫出來。更何況對於自己本就身處其中的社會環境之類，我是否真有清醒的認識，也是頗可懷疑的。）

…………

我死後，我的家人就隻能依靠我的遺產生活了。而我的遺產隻有100坪[46]土地、我的房子、我的版權以及2000日元的儲蓄而已。我的房子或因我zisha而難以出售，我為此十分苦惱。因此，我十分羨慕那些擁有彆墅的資本家。我說這些話，或許會讓你覺得好笑吧。其實我自己也為現在說的話感到好笑。然而，在考慮此事時，我卻真切地感受到了現實層麵上的不便。因此，我隻想采取除了家人外，儘量不讓外人發現屍體的zisha方式。

…………

我們人類也隻是被稱作“人”的動物，故而具有怕死的動物本能。所謂的“生活能力”，其實也不過是動物之求生能力的彆名而已。說穿了，我也隻是一隻被稱作“人”的野獸，且已厭倦了食色，由此可見，我已漸次喪失了動物之求生能力了。

我如今身處冰一般透明澄澈的、病態的精神世界中。昨晚我跟一個妓女談論了她的工資，深切地感受到我們人類“為了活而活著”的悲哀。倘若甘於進入永久的睡眠，那麼即便不能給自己帶來幸福，也能帶來平和安詳吧。可話雖如此，我到底何時才能毅然決然地實現zisha，也還是一個問題。不過大自然在我如今的眼裡顯得越發美麗了。熱愛大自然之美卻又想zisha——想必你要笑我這種自相矛盾了吧。但是，這也僅僅是大自然之美映入我這雙臨終之眼的緣故而已。對於大自然，我比彆人看得更多，愛得更深，理解得更透徹一些。僅就這點而言，即便身處重重困苦之中，我自己也還是滿意的。

這封信請你妥善保管，在我死後數年間也不要公開。因為，我也可能是病死而未必是真的zisha。

追記：

我讀了恩培多克勒[47]的傳記後，就感到那種想自我封神的**有多麼的陳腐。僅就我的意識所及，我的這篇手記並非自我封神之作。恰恰相反，我是將自己當作芸芸眾生之一的。想必你還記得，二十年前，我們在那棵菩提樹下討論“埃特納的恩培多克勒”[48]的情景吧。當時的我，倒也是想自我封神的人之一。

昭和二年（1927）七月遺稿

（徐建雄譯）

[1] 參看《魯迅全集》第10卷，〔北京〕人民文學出版社1993年版，第221頁。——作者注（如無特彆說明，本導讀註釋均為作者注。）

[2] 參看岩井寬《芥川龍之介：藝術與病理》，〔東京〕金剛出版社1978年版，第185頁。

[3] 參看岩井寬《芥川龍之介：藝術與病理》，〔東京〕金剛出版社1978年版，第47頁。

[4] 參看趙迪生《芥川龍之介〈地獄圖〉人物形象評析》，載〔瀋陽〕《日本研究》2000年第2期等及下文日本學者相關評論。

[5] 參看鶴田欣也《現代日本文學作品論》，〔東京〕櫻楓社1975年版，第41頁。

[6] 參看正文第11頁。——編者注

[7] 參看正文第16頁。——編者注

[8] 參看正文第36頁。——編者注

[9] 參看正文第38頁。——編者注

[10] 參看正文第40頁。——編者注

[11] 日本學者近年來甚至認為那天晚上侵犯良秀女兒的人並不是大人，而正是良秀本人。參看關口安義、莊司達也《芥川龍之介全作品事典》，〔東京〕勉誠出版社2000年版，第223頁。

[12] 參看趙迪生《芥川龍之介〈地獄圖〉人物形象評析》，載〔瀋陽〕《日本研究》2000年第2期等及下文日本學者相關評論。

[13] 參看正文第39頁。——編者注

[14] 參看正文第39頁。——編者注

[15] 參看白晶《從〈地獄圖〉看芥川龍之介的人生觀和藝術觀》，載〔長春〕《長春大學學報》2003年第1期。

[16] 參看黑格爾《美學》（第三卷下冊），朱光潛譯，〔北京〕商務印書館1981年版，第289頁。

[17] 參看吉田稠、中穀克己《芥川文藝的世界》，〔東京〕明治書院1978年版，第35頁。

[18] 參看吉田精一《芥川龍之介·2》，〔東京〕櫻楓社1981年版，第60—70頁。

[19] 參看鶴田欣也《現代日本文學作品論》，〔東京〕櫻楓社1975年版，第30頁。

[20] 參看斯威布《希臘的神話和傳說》，楚圖南譯，〔北京〕人民文學出版社1982年版，第254—255頁。

[21] 參看黑格爾《美學》（第三卷下冊），朱光潛譯，〔北京〕商務印書館1981年版，第306頁。

[22] 同上書，第319頁。

[23] 同上書，第320頁。

[24] 同上書，第319—320頁。

[25] 參看肖書文《從〈古事記〉看日本婦女性格的形成》，載〔武漢〕《湖北大學學報》（哲學社會科學版）2004年第3期。

[26] 參看芥川龍之介《羅生門》，魯迅、文潔若、文學樸譯，江蘇鳳凰文藝出版社2019版，第294頁。——編者注

[27] 參看芥川龍之介《羅生門：芥川龍之介短篇小說選》，樓適夷、文潔若、呂元明譯，譯林出版社2010版，第314頁。——編者注

[28] 參看本書《芥川龍之介遺書及手記》第408頁。——編者注

[29] 參看芥川龍之介《羅生門》，魯迅、文潔若、文學樸譯，江蘇鳳凰文藝出版社2019版，第271頁。——編者注

[30] 參看本書《芥川龍之介遺書及手記》第410頁。——編者注

[31] 參看芥川龍之介《芥川龍之介精選集》，高慧勤編選，北京燕山出版社2008年版，第591頁。——編者注

[32] 參看芥川龍之介《羅生門》，魯迅、文潔若、文學樸譯，江蘇鳳凰文藝出版社2019版，第291頁。——編者注

[33] 該遺書通常被認為是寫給好友**隆一的。——編者注（若無特殊說明，本篇註釋均為譯者注。）

[34] 秀茂子，和歌作家，有夫之婦，曾與芥川龍之介發生過一次關係。這使芥川龍之介飽受精神煎熬。

[35] 寫給和歌詩人、愛爾蘭文學翻譯家片山廣子的詩。

[36] 寫給和歌詩人、愛爾蘭文學翻譯家片山廣子的詩

[37] 參看正文第371頁注2。——編者注

[38] 參看正文第355頁注1。——編者注

[39] 西班牙傳說中好色之徒。最後被自己所殺男人的石像殺死。常被用作文藝作品的素材。

[40] 芥川龍之介有三個兒子。

[41] 本篇通常被認為是寫給好友久米正雄的。——編者注

[42] 亨利·德·雷尼耶（1864—1936），法國象征派詩人、小說家。著有《水都》《一個青年的休假》等。

[43] 邁因蘭德（1841—1876），德國詩人、哲學家、厭世主義者，認為人生毫無價值。著有《救濟的哲學》等。

[44] 指zisha的念頭。

[45] 英語，意為“無情的”。

[46] 麵積單位。一坪約合3.3平方米。

[47] 約前495—前435年，古希臘哲學家、詩人。主張萬物由土、水、火、風四元素組成，因愛和憎而產生結合和分離。

[48] 埃特納是位於意大利西西裡島東北部的活火山，海拔3323米。傳說恩培多克勒為了證明其永生，曾跳入埃特納火山的火山口。而火山十分高興地吞冇了這位哲學家後，又將他一隻華貴的青銅涼鞋吐了出來。