地獄變 圖文解讀 芥川龍之介飽受折磨的一生

“人生比地獄還像地獄。”“人生不如一行波德萊爾。”這兩句話都出自日本作家芥川龍之介之口，可以說是這位陰鬱的作家對自己人生的註解。1927年，年僅35歲的芥川龍之介服藥自儘，結束了自己飽受折磨的一生。

精神失常的生母

1892年3月1日，芥川龍之介出生於日本東京。原姓新原，生父經商，家境還算殷實。在芥川出生的前一年，他6歲的姐姐因病去世，因而中年得子的父母對芥川寵愛有加。然而好景不長，芥川剛出生7個月，母親就突發精神疾病。後來，直到芥川10歲那年，母親才離世，整整瘋了十年。

母親發瘋後，年幼的芥川就被寄養在舅舅芥川道章家。在本該被嗬護的年紀，芥川從未得到過來自母親的溫暖，這種情感缺失成了他一生都難以撫平的創傷。在《點鬼簿》[26]中，他曾說：

我母親是個瘋子。我從未對母親有過骨肉之情……從未被母親照料過。

“瘋子的兒子”是他不想承認卻甩不掉的標簽。生活在母親發瘋的陰影下的童年，似乎就註定了芥川一生陰鬱的底色。他曾在《侏儒的話》[27]中寫道：

人生悲劇的第一幕始於成為父母子女。

寄人籬下的童年

芥川7歲時，他的小姨嫁給了芥川的生父，並生下了二弟，根據當年的司法裁定，芥川被正式過繼給舅舅，改姓芥川。雖然舅舅一家人都對芥川很好，但長期寄人籬下的生活，還是使年幼的芥川變得異常敏感。芥川總是乖巧懂事，順從聽話，凡事隱忍。這也導致了他日後壓抑的個性，成了他終生的枷鎖。

在留給好友的一封遺書中，芥川如此寫道：

我是人家的養子，從未說過真正任性的話。現在我要zisha了。這或許就是我一生中唯一的一次任性行為。我也像所有的青年那樣，有過種種夢想。可如今看來，我總還是個瘋子的兒子。[28]

1910年，中學時期的芥川龍之介

一生中難得的亮色

芥川天資聰穎，加上對養父母懷著近似討好的孝順，他從小就努力刻苦，因此在學生生涯中一直是令人豔羨的佼佼者。1910年，18歲的芥川更是以優異的成績免試進入第一高等學校文科。

1913年，芥川進入東京帝國大學英語文學係。在這裡他遍讀莫泊桑、波德萊爾、易卜生、托爾斯泰、蕭伯納、斯特林堡等人的著作，也認識了日後的摯友久米正雄、菊池寬、鬆岡讓等人。和誌同道合的夥伴一起浸潤在文學中的這段日子成了芥川生命中難得的亮色。

1919年，芥川和友人們，從左到右分彆為菊池寬、芥川龍之介、夏目漱石、久米正雄。

以向家族妥協告終的初戀

1914年的夏天，芥川愛上了一個叫吉田彌生的姑娘，他對這段感情非常認真。但在得知芥川的戀情後，芥川家族表現出了強烈的反對，尤其是芥川最最敬愛的姨母。芥川和姨母的感情最為深厚，為了顧及姨母的感受，他還是選擇和初戀分開。他放棄了自己的初戀，成全了包括姨母在內的芥川家族的“自私”。芥川曾毫無保留地表露過這樣的無奈：

他的姑媽常常跟他在樓上吵架。他的養父養母有時出麵調解。可是他最愛這位姑媽。姑媽終身未嫁，當他二十歲的時候，她已接近六十歲了。他在某郊外的樓上屢屢思索：莫非相愛的人就得彼此折磨嗎？[29]

這段以芥川的妥協告終的戀愛，這種身不由己的無奈，加深了芥川日後的痛苦。後來，他曾坦言後悔自己的過分孝順，在給孩子們的遺書中留言道：

你們要孝順你們的母親，但也冇必要為了孝順而委曲求全。這樣反倒能讓你們的母親度過幸福的晚年。[30]

早早洞悉人性陰暗麵的天才

情場失意之後的芥川開始投身創作，他曾回憶道：

當時在寫的小說是《羅生門》與《鼻子》兩篇。從半年前開始，拘泥於戀愛問題的影響，獨處時便情緒消沉，因此想寫儘可能與現狀隔離、儘可能愉快的小說。因此首先從《今昔物語集》取材，寫了這兩個短篇。

複雜的家庭背景讓早慧、敏感的芥川對世界、人性有一種驚人的洞察能力。1915年，年僅23歲的他，便憑藉寫透複雜人性的短篇小說《羅生門》在日本文壇嶄露頭角，並得到了前輩夏目漱石的賞識。次年5月，他便出版了人生中第一部短篇集《羅生門》。同年11月，又出版了第二部短篇集《菸草與魔鬼》。

這份敏感，給芥川帶來的除了無與倫比的才華，還有極度的痛苦。人性的陰暗麵、價值的扭曲、社會的不公，這些我們習以為常的黑暗，是芥川眼中難以忍受的刺。同時，因為心性脆弱，他又很難堅定地去改變世界，隻能將這種矛盾和痛苦深埋內心。即使寫到人性中善良的一麵，他對道德的約束和理性的力量也持悲觀的態度。因此，在他的小說中，人隻要遇到危機，趨利的本能就很容易被暴露出來。這種對人性的懷疑使他陷入更深的不安中。

1922年的芥川龍之介

常年飽受折磨的病體

1919年3月，芥川辭去了海軍機關學校的教職，開始專心創作。此時的芥川嘗試突破自己，但卻佳作不多。1921年，芥川曾遊曆中國，約見過胡適、章炳麟等人，出版了《中國遊記》。但本就羸弱的芥川在旅途中身體頻頻出現狀況。此後6年，芥川更是因神經衰弱、胃痙攣、腸炎、心悸失眠等身體上的不適而飽受折磨。他曾在《鵠沼雜記》[31]中這樣形容道：

我在順著風向傾斜的鬆林中發現一棟白色的西式住宅。可是住宅卻斜立著。我以為是我的眼睛有問題，然而反覆觀察之後，住宅還是斜立的。這實在令人害怕。

後來，芥川的神經衰弱和失眠症越來越嚴重，甚至開始出現幻覺。在最後時期的作品《齒輪》裡，芥川描繪了主人公行將就木的精神狀態，包括被迫害妄想症、緊張不安和幻覺、瀕臨崩潰的神經，這些幾乎是他自己的真實寫照……這樣的精神狀態嚴重影響了芥川的創作，躺在床上不能動彈的他寫道：

想寫作，因病弱而不能；痛苦，亦因病弱而益甚。

1926年的芥川龍之介

至親、好友的悲劇帶來的致命打擊

1927年，是芥川龍之介生命中的最後一年。這一年他遭遇了兩件事，一件是姐夫的zisha，另一件是好友的發瘋，無疑都加速了芥川的離開。

1月，芥川二姐家中的房子失火，而姐夫在此前不久為房子投過钜額保險金，因此被懷疑是故意縱火，不堪屈辱的姐夫選擇了臥軌zisha。姐夫死後，芥川承擔下照顧姐姐及其孩子，並且償還钜額債務的責任，這樣生活的重擔讓本就脆弱的芥川瀕臨精神上的崩潰。

同年6月，芥川好友宇野浩二精神失常。看到昔日好友發瘋的模樣，母親發瘋留給芥川的陰影再次發作。他無比害怕自己會和母親、好友一樣發瘋，又覺得這一天必將到來。這種恐懼使得芥川更加決然地踏上自我毀滅之路，在帶有強烈自傳色彩的《某傻子的一生》[32]中，他寫道：

他的前途不是發瘋就是zisha。

1927年，7月24日，芥川於家中服用過量安眠藥，沉沉睡去，不再醒來。這個飽受折磨的天才結束了他絢麗而短暫的一生。

報道芥川龍之介去世的新聞報紙