地獄變 離奇的故事

某個冬天的夜晚，我與老朋友村上一起漫步在銀座大街上。

“前不久收到了千枝子的來信，她還要我向你問好呢。”

村上突然想起似的將話題轉到瞭如今住在佐世保的妹妹身上。

“千枝子的身體還好吧？”

“是啊，最近一直很好。以前在東京那會兒，她神經衰弱得很嚴重——那會兒你跟她就認識的，是吧？”

“認識啊。不過，至於神經衰弱嘛……”

“哦，你還不知道吧。要說起當時的千枝子，簡直跟瘋子冇什麼兩樣，一會兒號啕大哭，一會兒哈哈大笑的。她還乾出了一些莫名其妙的事情呢。”

“莫名其妙的事情？”

村上在回答我之前，首先推開了一家咖啡館的玻璃門。於是，我們便在一張看得見街景的桌子旁，麵對麵地坐了下來。

“這莫名其妙的事情，我還冇講給你聽過吧。不過我也是在她去佐世保之前，才聽她說起的。”

正如你也知道的那樣，歐戰時期[1]千枝子的丈夫作為“A”艦上的海軍軍官，被派去了地中海。丈夫不在家期間，她是一直住在我家的，可就在戰爭快要結束的時候，她卻突然患上了嚴重的神經衰弱症。其主要原因，或許就是之前每星期都能收到的丈夫的來信，後來突然就冇有了。也難怪啊，她是新婚才半年就與丈夫分開的嘛。翹首盼望丈夫的來信也是人之常情。我當時口無遮攔，還拿這事取笑她呢，現在想來，實在是有些過頭了。

事情就發生在那段時間裡。有一天——哦，對了，那天好像還是紀元節[2]。那天從一大早就下起了雨，到了午後更是十分寒冷。可千枝子卻說好久冇去鎌倉了，要去那兒玩玩。因為她有個現在做了某實業家太太的同學，就住在鎌倉。她要去鎌倉，其實就是想找她去玩兒的。當然這也未嘗不可。但冇必要非挑這麼個下雨天，大老遠地跑那兒去吧。於是我還有我內人都勸她彆去了，還說即便要去，也還是等到明天去為好。可她固執己見，說是非得今天去。到最後，她氣鼓鼓地稍稍收拾了一下行裝就出門去了。

臨出門時她還說，說不定今晚就住那兒了，要到明天早晨纔回來。可事實上冇過多久，也不知道為什麼，她臉色蒼白，被淋得像落湯雞似的回來了。一問才知道，她冇打傘，從中央火車站一直走到了護城河邊的電車站。至於她為什麼會這樣，那就要說到那個莫名其妙的事情了。

千枝子一走進中央火車站——不，在此之前也還有這麼回事呢。她坐電車時，一上車就發現座位全都坐滿了，於是隻能抓著吊環站在車窗前。這時，她居然在玻璃車窗上看到了朦朧模糊的海景。電車當時正行駛在神保町一帶的大道上，所以車窗上是不可能映出大海來的。可她卻不僅能透過車窗看到外麵的街景，還能同時看到海麵上洶湧的波濤。尤其是當雨滴打在窗玻璃上後，她還看到了煙雨濛濛的水平線。由此看來，恐怕在那時，千枝子的神經就已經出毛病了吧。

後來當她走入中央火車站後，一個“紅帽子”[3]突然上前來跟她打招呼，說道：

“您丈夫還好吧？”

這事兒本身就夠莫名其妙的了，可更為莫名其妙的是，千枝子一點兒也不覺得“紅帽子”這麼問有什麼奇怪，還回覆他道：

“謝謝！隻是最近老也不來信，不知道怎麼樣了。”

於是那“紅帽子”又說道：

“好吧，那我就去看看他吧。”

去看看他？可他在遙遠的地中海呀。當千枝子意識到這一點之後，才覺得那“紅帽子”不是在說胡話嗎？而當她正要反問他的時候，“紅帽子”對她點了點頭就立刻消失在茫茫人群之中，任千枝子怎麼尋找都找不到了。不，不僅找不到，更為離奇的是，就連剛纔麵對麵說話的那個“紅帽子”的長相，也一點兒都想不起來了。也正因為這樣，在她找不到那個“紅帽子”的同時，又覺得每一個“紅帽子”都是剛纔的那個“紅帽子”了。於是她認為，自己雖然找不到他，可那個詭異的“紅帽子”卻始終在監視著自己的一舉一動。到瞭如此地步，她自然就覺得，彆說去鎌倉，就連待在車站裡都毛骨悚然了。

最後，千枝子就連傘也不打，冒著傾盆大雨，如同夢遊一般逃出了火車站。當然了，千枝子所說的離奇故事，無疑應歸咎於她那不正常的神經，但她也確實因此而患上了感冒。從第二天起，她一連發了三天高燒，嘴裡還像是在跟丈夫說話似的，不停地說著胡話，什麼“你要原諒我”啦，“你為什麼還不回來”啦。然而，“鎌倉之行”的報應還不限於此。在她感冒痊癒之後，隻要一聽到“紅帽子”這個詞，她就會一整天悶悶不樂，連話都不怎麼肯說了。有一次她有事外出，看到某家船行招牌上畫著的“紅帽子”，就連事都不辦，立刻回家了。

但過了一個來月後，千枝子對於“紅帽子”的恐懼就消失殆儘了。她還笑著對我內人說：

“嫂子，有個叫鏡花[4]的作家寫的小說裡，不是有個長著貓臉的‘紅帽子’嗎？我前一陣子遇到那種怪事，估計就是讀了那篇小說的緣故吧。”

可在三月裡某一天，她卻又被“紅帽子”給嚇著了。自那以後，直到她丈夫歸來，她就不管有什麼事都不去火車站了。你去朝鮮那會兒她冇去送你，據說也是因為怕看到“紅帽子”。

所謂“三月裡的某一天”，其實是她丈夫的同僚，時隔兩年，從美國歸來的日子。千枝子為了去迎接他，一大早就出門了。正如你也知道的那樣，那一帶因為地段的關係，即便是在正午時分也是行人稀少的。那天也是這樣，冷冷清清的路邊，還停著一輛賣玩具風車的推車，就像是被誰遺忘在那兒似的。那天又正好是個風很大的陰天，車上插著的彩色風車全都一個勁兒地旋轉著。僅僅看到如此情形，千枝子的心裡就已經開始發虛了，而她正要走過那兒的時候，忽又看到一個頭戴紅帽子的男人，正背對著她蹲在路邊呢。不用說，那人應該就是賣風車的小販，正在那兒抽菸吧。可千枝子一看到那頂紅帽子後，心中就立刻產生了一個不祥的預感，覺得今天去火車站，肯定又會遇上什麼怪事的。所以她一度還想直接原路返回了呢。

可她去了火車站，直到接到了客人為止，都冇遇到什麼怪事。不過在她讓丈夫的同僚走在前麵，一同經過昏暗的檢票口時，就聽到背後有人在說：

“您丈夫的右臂受了傷，所以不能給您寫信了。”

千枝子猛地回頭看去，可身後並冇有“紅帽子”，有的隻是一位已相當熟悉的海軍軍官及其夫人而已。毋庸贅言，這對夫婦是不會說這種冇頭冇腦的話的。所以說這事本身也確實是有些莫名其妙，但好在冇看到“紅帽子”，估計千枝子的心情還是較為輕鬆的吧。她就這樣過了檢票口，並同其他人一起在停車廊將丈夫的同僚送上了汽車。

這時，身後又傳來了一個十分清晰的聲音：

“夫人，您丈夫下個月就要回來了。”

千枝子再次回頭看去，還是冇有“紅帽子”。不過她身後雖然冇有，前麵倒有兩個“紅帽子”，正在往汽車上裝行李呢。不知為何，其中的一個突然朝她看了一眼，還神情古怪地笑了一笑。目睹了這一情景後，千枝子臉色大變，以至於連周圍的人都察覺到了。可等她鎮定下來再朝那兒看去時，卻發現剛纔是兩個“紅帽子”，而現在在那兒搬運行李的“紅帽子”卻隻有一個了。並且，他根本就不是剛纔發笑的那個。既然這樣了，那麼她應該記得剛纔那人的長相了吧，非也，依然一點兒都不記得。她一回想起來，腦海裡浮現出的隻有紅帽子，而紅帽子下麵的那張臉，居然是冇有鼻子和眼睛的。——這就是我從千枝子那兒聽來的第二個離奇故事。

又過了一個來月——應該就是你去朝鮮的前後吧，她的丈夫果然回來了。不可思議的是，所謂因右臂受傷而有段時間不能寫信之事，居然也是事實。

“千枝子思夫心切，自然就未卜先知了吧。”

我內人還當場這麼調侃她呢。

之後又過了半個來月，他們夫婦就去了丈夫的任地佐世保了。可剛一到那兒，她就立刻寫信來了。令人吃驚的是，信上寫的是她第三次遇到離奇事件。

說的是千枝子夫婦離開中央火車站時，幫他們搬運行李的“紅帽子”將臉湊到已經開動的火車的視窗，跟他們告彆。不料她丈夫看到後，突然臉色大變，一會兒過後，才略帶忸怩地說出了下麵這件事。

她丈夫在法國的馬賽港上岸後，曾與幾名同僚一起去了咖啡館。不料他們剛坐下，就有一個日本人“紅帽子”走到他們的桌子旁，跟老朋友似的向她丈夫打聽起近況來了。法國馬賽的大街上，自然是不可能有日本的“紅帽子”四處溜達的。可不知為何，她丈夫卻一點兒也不覺得驚奇，居然如實告訴了他自己右臂受傷，以及歸期已近等情況。這時，他的一個喝醉了的同僚打翻了一個斟了科涅克酒的酒杯，將他嚇了一跳。當他回過神來再看那個“紅帽子”時，卻發現已經無影無蹤了。這到底是怎麼一回事呢？

如今想來，當時他明明是清醒著的，卻又似乎是在做夢。不僅如此，他的同僚們一個個都神態自若，似乎都冇看到過什麼日本人“紅帽子”。因此在當時他就冇將這事跟任何人提起。回到日本後，他聽妻子說曾兩次遇到怪異的“紅帽子”後，就心想，自己在馬賽遇到的，應該就是這個“紅帽子”。可這事也太過天方夜譚了，再說讓人知道了，恐怕還會因自己在光榮的遠征中老想著家裡的老婆而被人嘲笑，所以一直將此事藏在心裡。可今天一看到前來道彆的“紅帽子”，馬上就覺得他的長相跟出現在馬賽咖啡館的那個“紅帽子”分毫不差。

千枝子的丈夫如此這般地講完之後，沉默良久，隨後又惴惴不安地說道：

“可是，這也太離奇了，是不是？說是長相分毫不差，可我又怎麼想不起那‘紅帽子’的長相來呢？隻不過隔著車窗看到他的時候，立刻就覺得：就是他……”

村上講到這兒，咖啡館裡又進來了三四個人。他們似乎還都是村上的朋友，很快他們就走到我們的桌子跟前，一個個地跟村上打起招呼來了。我藉機站起身來，對村上說道：

“我這就告辭了。反正在回朝鮮去之前，我還會再去拜訪你一次的。”

我走出了咖啡館後，不禁長長地歎了一口氣。正好三年前，我與千枝子在中央火車站定了兩次幽會，結果她兩次都爽約了，隨後隻給我回了一封簡訊，說是要永遠做一個貞潔的妻子。其中的原委，今晚，我總算是明白了……

大正九年（1920）十二月

[1] 指第一次世界大戰。

[2] 日本四大節日之一，2月11日。明治五年（1872）將《日本書紀》所載神武天皇即位之日作為日本紀元開始而製定的節日。二戰後該節日被廢除。昭和四十一年（1966）又將該日定為“建國紀念日”。

[3] 在車站幫助旅客搬運行李的服務員。因頭戴紅色帽子，故名。

[4] 泉鏡花（1873—1939），日本小說家。本名鏡太郎。是近代浪漫主義文學的代表作家之一。代表作有《高野聖》《照葉狂言》《婦係圖》《歌行燈》等。