那條巷子,走到那扇門前。
她停下來,看著我。
“你叫什麼名字?”
“林知夏。”
她點點頭,把這個名字唸了一遍:“林知夏。”
然後她掀起門簾,走進去。
門簾落下來的時候,她又掀開一條縫,往外看了一眼。我還站在那裡。
“明天見。”她說。
門簾落下去,遮住了她的臉。
我站在巷子裡,雨後的空氣又濕又涼,但我心裡熱熱的,像有什麼東西在跳。
四
第二天放學,我在教室門口等她。
她收拾完書包出來,看見我,愣了一下,然後嘴角彎了彎。很輕很輕的,像怕驚動什麼似的,但我看見了。
我們一起走回家。
她的話還是很少,但比之前好一點了。我問她老家是哪裡的,她說不知道,跟著媽媽到處跑。我問她喜歡看什麼書,她說喜歡看故事書,但是冇有多少。我問她以前有冇有朋友,她沉默了很久,然後搖搖頭。
走到巷子口,她站住了。
“你要不要……來我家坐坐?”
我愣了一下。
“我媽媽說,要謝謝送你回來的人。”她低著頭,聲音很小,“我媽媽做的煎餅好吃。”
我點點頭。
她掀起門簾,我跟著她走進去。
那是一間很小的屋子,隻有一張床,一張桌子,兩個凳子。牆角堆著一些雜物,但收拾得很乾淨。窗戶上掛著碎花窗簾,雖然舊了,但洗得很乾淨。
一個女人正蹲在門口的小煤爐前攤煎餅,看見我進來,站起來在圍裙上擦擦手,笑著說:“是知夏吧?小時說起過你。”
那是陸時的媽媽。她穿著和陸時一樣洗得發白的衣服,但笑起來很好看,眼睛彎彎的,像陸時。
“阿姨好。”
“快坐快坐,阿姨給你攤個煎餅。”
我坐在小板凳上,看著陸時媽媽攤煎餅。她動作很熟練,舀一勺麪糊,在鏊子上轉一圈,打個雞蛋,撒上蔥花和香菜,翻個麵,刷上醬,再撒點芝麻,捲起來,遞給我。
“嚐嚐。”
我接過來,咬了一口。熱乎乎的,醬有點甜,雞蛋嫩嫩的,特彆好吃。
“好吃嗎?”
“嗯!”我使勁點頭。
陸時媽媽笑了,又攤了一個,遞給陸時。陸時接過來,小口小口地吃,吃得很慢,很認真。
我一邊吃一邊看這間小屋子。牆上貼著幾張獎狀,是陸時的,三好學生,學習進步獎。床頭放著一本翻舊了的故事書,《格林童話》。桌上有一個玻璃瓶,裡麵插著幾枝野菊花,應該是陸時從路邊摘的。
“小時這孩子不愛說話,”陸時媽媽在旁邊說,“要是有說得不對的地方,你多擔待。”
“冇有冇有,她很好的。”我趕緊說。
陸時抬起頭看了我一眼,又低下頭去。
吃完煎餅,天快黑了。我站起來說該回家了,陸時媽媽送到門口,讓陸時送送我。
陸時送我到巷子口。我走了幾步,回過頭,她還站在那裡。
太陽快落山了,最後一點餘暉照在她身上,把她整個人都鍍上一層金色。她穿著那件藍裙子,站在巷子口,瘦瘦小小的,像個畫裡的人。
我忽然覺得她特彆好看。
“明天見。”我喊。
她點了點頭。
五
十一月初的時候,我們學校組織秋遊,去郊區的農場摘蘋果。
大家都很興奮,一大早就在校門口集合,嘰嘰喳喳的。陳圓圓帶了一大包零食,挨個兒給人發。我也帶了一書包,但我一直在找陸時。
她來得很晚,最後一個上車的。還是那件藍裙子,外麵套著一件舊毛衣,一個人坐在最後排靠窗的位置。
我坐過去。
“你吃早飯了嗎?”
她點點頭。
“帶零食了嗎?”
她搖搖頭。
我把書包打開,掏出一包大白兔奶糖,塞到她手裡。
她低頭看著那包糖,愣了一下。
“給我的?”
“嗯。”
她看了我一眼,把糖攥在手裡,冇打開。
到了農場,大家一窩蜂湧進蘋果園。蘋果樹不高,掛滿了紅彤彤的果子。大家開始摘,一邊摘一邊吃,滿嘴都是甜汁。
陸時站在一棵樹下,仰著頭看那些蘋果,冇動手。
我拽了拽她的袖子:“你怎麼不摘?”
“我不知道能不能摘。”
“能摘,老師說一人可以摘五個。”
她這才伸手,夠了一個,放在手裡看了半天。
我也開始摘