地球的故事 03

格萊斯頓派出了一支援軍，但太遲了。援軍還離著好幾日路程時，馬赫迪便攻破了喀土穆城，戈登被殺。那是1885年1月的事。同年6月，馬赫迪身亡。他的繼任者成了蘇丹的統治者，直至1898年，基奇納[36]指揮一支英埃聯軍在沙漠中將他的追隨者趕儘殺絕，重新奪回了南至烏乾達的整片疆域。要知道，烏乾達已經在赤道上了。

在改善本地人生活條件方麵，英國人做了許多好事，包括修建公路、鐵路，提供安全設施，控製各種可怕且無謂的疾疫，都是些白人常常會為黑人做的事，這些事本應得到黑人的一聲感激——如果白人會抱著那麼愚蠢的期望的話——然而事實卻是，黑人一有機會就衝著白人開槍。對於這一點，已擁有兩百年殖民經驗的白人非常清楚。

自亞曆山大港和開羅出發南行的鐵路如今已經連接了西麵的歐拜伊德和東麵紅海岸邊的蘇丹港。如果有一天蘇伊士運河突然被敵人破壞，英國還可以藉助這條鐵路將它的軍隊從東送到西，鐵路穿行在埃及的穀地間，隨後再次越過努比亞沙漠。

但現在，我們還得先返回數年前，看看馬赫迪的反抗是如何在非洲發展史上產生深遠影響的，雖說這並非他本人所願，也並非出於他想要成為祖輩土地上獨立統治者的勃勃野心。

在馬赫迪起事之初，埃及軍隊就遠遠南撤，躲到了中非某個至今還不為人知的藏身地。斯皮克[37]早在1858年就穿越過非洲中部，同年又發現了維多利亞湖，這麼說吧，那是尼羅河的母親湖。但艾伯特湖和維多利亞湖之間的大部分地區依舊是未知之地。這支埃及軍隊由一名德國醫生統領，他名叫愛德華·施尼策爾，更為人所知的是他的土耳其頭銜，艾敏帕夏[38]。喀土穆陷落後，這支隊伍也失去了蹤跡，整個世界都滿懷好奇，想知道在它的首領身上究竟發生了什麼。

尋找他的工作被委托給一位美國記者斯坦利。斯坦利本名羅蘭茲，是個從救濟院逃出來的可憐英國男孩，因為剛到美國時遇到了一位對他很好的新奧爾良商人，於是改了名字。他此時已是著名的非洲探險家，曾在1871年出發尋找利文斯通醫生。從那時起，英國就開始意識到堅持在非洲分一杯羹的重要性，倫敦《每日電訊報》聯合紐約《先驅報》出資讚助了這趟旅行。這次探險由東向西推進，耗費三年時光，終於確認：利文斯通曾懷疑盧瓦拉巴河屬於剛果河，事實上，它正是後者的源頭。這也同時體現了迂迴奔向海洋的剛果河流域究竟有多麼廣闊。這趟探險將無數土著部落的新奇故事帶到了歐洲，在此之前，從來冇有人設想過他們的存在。

正是斯坦利的這第二次探險將全世界的目光吸引到了剛果的商業潛力上，也正因為這樣，比利時國王利奧波德纔有可能建立他的剛果自由邦。

當艾敏帕夏的命運最終成為全世界關注的話題時，斯坦利自然也就是尋找他的最佳人選了。後者於1887年開始尋人之旅，次年便在艾伯特湖以北的韋德萊找到了艾敏。斯坦利嘗試勸說這位看起來在本地土著中擁有巨大影響力的德國人為比利時國王服務，那意味著非洲湖區的廣闊土地也會成為剛果殖民地的一部分。但艾敏似乎另有打算（事實上，他壓根不希望“得救”）。一到桑給巴爾，他就和德國當局取得聯絡，德國當局最終決定提供人力財力，派他返回維多利亞、艾伯特和坦噶尼喀三大湖之間的高原上，嘗試建立一個德國保護區。自1885年開始，德屬東非洲公司便已在桑給巴爾沿岸獲取了豐厚的收益。如果能夠再將湖區納入，德國就能摧毀英國的計劃——此刻後者正努力嘗試打通從埃及到好望角的寬闊英屬地帶，好將整個非洲一分為二。但1892年，艾敏在剛果河上的斯坦利瀑布附近被阿拉伯奴隸販子殺害，他們為複仇而來，因為刻板的德國人早年間曾絞死他們的同伴。就這樣，艾敏在坦噶尼喀高原的新德國夢煙消雲散。可無論如何，是他的失蹤讓中非被明確地標在了地圖上。從這裡開始，我們就要進入非洲的第五個自然區域了，那是東部的高山地帶。

綿綿高山北起阿比西尼亞，南至讚比西河，再往下便是南非的範疇了。這一區域的北部居住著含米特人，阿比西尼亞人和索馬裡人雖然都長著一頭捲髮，卻不是黑人。南部則混居著黑人和大量歐洲人。

阿比西尼亞人是非常古老的基督徒，早在公元4世紀就已經皈依，比中歐最早的純基督教社區早了差不多400年。然而，他們的基督教立場並冇有保護他們遠離與周邊鄰國無休止的戰爭。公元525年，他們甚至越過紅海，征服了阿拉伯南部的“阿拉伯福地”（與內陸的“阿拉伯荒漠”相對）。正是這場遠征讓年輕的穆罕默德認識到應當建立強大、統一的阿拉伯祖國，進而促使他開啟了創建宗教與全球化帝國的大業。

他的追隨者們做的第一件事，就是將埃塞俄比亞人趕出紅海沿岸，摧毀他們與錫蘭（斯裡蘭卡）、印度和遙遠的君士坦丁堡（伊斯坦布爾）之間的商貿聯絡。這次失敗之後，埃塞俄比亞變得像日本一樣，對外部世界毫無興趣，直至19世紀中葉，另一批歐洲勢力開始將目光投向索馬裡半島的方向，那並非因為索馬裡蘭本身有任何價值，而是因為它位於紅海邊，而後者很快就會變成蘇伊士運河的外圍水域。法國第一個到，占下了吉布提港口。英國在一場針對阿比西尼亞國王特沃德羅斯[39]的遠征後——這位非凡的君主寧願zisha也不願落入敵人手中——得到了英屬索馬裡蘭，它與亞丁隔海相望，英國人因此得以控製了亞丁灣。意大利人在法國和英國人的土地以北得到了一小條土地，意圖利用濱海地帶建立補給基地，藉此開啟對阿比西尼亞的輝煌征伐。

1896年，輝煌的征伐開啟了，意大利人損失了4500名白人士兵和2000名本地士兵，其中少部分被俘。從那以後，意大利人就放棄了他們的阿比西尼亞鄰居——儘管如今他們已經成為另一部分索馬裡蘭的主人，那片土地就在英殖民地的南麵。

當然，歸根結底，阿比西尼亞還是會走上烏乾達和桑給巴爾的道路。但交通的困難並非一條從吉布提到亞的斯亞貝巴的鐵路就能克服的，整個阿比西尼亞高原支離破碎的地貌為其提供了天然的障礙，加上人們已經瞭解，當地黑人能夠藉助地理環境展開強力反抗，這個古老的王國才能長期逃脫成為某個歐洲鄰國附屬地的命運。

在阿比西尼亞以南、剛果以東，坐落著三座非洲大湖。其中，尼亞薩湖[40]分出一支彙入了讚比西河，維多利亞湖負責為尼羅河供水，坦噶尼喀湖連通剛果河，由此可以推斷，這一地區必定是非洲最高處。近50年來的勘探完全證實了這一點。維多利亞湖西南側的乞力馬紮羅雪山海拔19，000英尺，魯文佐裡山（托勒密所認定的月亮山脈[41]，時隔兩千年後，斯坦利再次發現了它）海拔16，700英尺，肯尼亞山（17，000英尺）和埃爾貢火山（14，000英尺）緊隨其左右。

這個地區最初完全是火山帶，隻是非洲的火山已經許多個世紀冇有活動過了。從政治層麵說來，它被細分成了若乾區域，而這些區域全都處於英國統治之下。

烏乾達，一個出產棉花的國家，在1899年成了受保護國。

如今的肯尼亞殖民地便是從前英屬東非公司占有的土地，在1920年成了英帝國的一部分。此外，德國從前的東非洲殖民地在1918年成為英國托管地，如今是英屬坦噶尼喀[42]的組成部分。

在這段海岸線上，最重要的城市就是桑給巴爾，它是一個從事奴隸販賣的古老蘇丹王國的首都，此後，英國人於1890年在這裡建立了一個保護國。對於遍佈印度洋的阿拉伯商人而言，這座城市是個非常重要的中心。或許正是這些阿拉伯人將斯瓦希裡語帶到了各地，如今，這種艱澀的桑給巴爾土語已經在非洲東海岸得到了廣泛應用，就像馬來語成為荷屬東印度的“通用語”一樣。眼下，對於有心前往印度洋那三千英裡海岸線和數百萬平方英裡內陸地區經商的人來說，懂一點斯瓦希裡語堪稱無價之寶。如果他願意再費心學一點班圖語（南非黑人的通用語言），再加上幾個葡萄牙語單詞、些許洋涇浜阿拉伯語和一兩句南非荷蘭語，就完全可以走遍整片非洲大陸都衣食無憂了。

到這裡，關於非洲北半部的內容就要結束了，隻差位於大西洋與蘇丹山區及喀麥隆群山之間窄窄的一段海岸地帶了。近400年來，這塊長條形土地以上幾內亞和下幾內亞之名為人們所知。我已經在討論黑奴問題的時候提到了幾內亞，因為它是那些“黑色象牙”被裝船運往世界各地之前最後的集散地。今天，這段海岸分屬若乾國家，但除了少數集郵愛好者之外，冇人會對這些殖民地有任何興趣。

塞拉利昂是個古老的英國殖民地，和它西側的近鄰利比裡亞一樣，都被指定為得到解放的奴隸安家的地方。無論塞拉利昂還是利比裡亞，乃至後者的首都蒙羅維亞（它的名字來自美國總統門羅[43]），全都一無所成，隻是讓好心正直的先生女士們傷心失望，他們慷慨地捐錢出力，將黑人送回祖輩出生的地方，原本是期望有些好結果的。

象牙海岸是法國的，阿克拉終究會成為法屬蘇丹帝國的一個港口。尼日利亞是英國的，首都在拉各斯[44]。達荷美共和國在1893年被法國占領之前一直是個獨立的土著國家。

世界大戰前的喀麥隆屬於德國。如今則是法國的保護國。多哥始終都是法國保護國。餘下部分屬於法屬剛果。由此，在地球的這個區域，法國人建立起了一個巨大的法屬赤道帝國，雖然還有少許土地留在外國勢力手中，但早晚也會被法國人納入帳下，要麼花錢購買，要麼用其他勢力在其他地區感興趣的東西換取。

為了縮短從巴達維亞（雅加達）到阿姆斯特丹的行程，荷蘭東印度公司一直保有一條自己的陸路線，沿途經過波斯、敘利亞和亞曆山大。可一旦兩位美索不達米亞君主之間發生爭執，他們的信件和大篷車就必定無可救藥地被阻在半路上，因此，許多商品依舊走好望角航線。

為確保冇有什麼能乾擾它的印度商品源源不斷地穩定輸出，荷蘭占領了幾個幾內亞海岸的港口，除此之外，它們還可以被用作奴隸港或前往聖赫勒拿島的出發港，也可以用來加強好望角的防衛。

荷蘭人和所有優秀商人一樣，都喜歡把事情寫下來（還記得那出用價值24美元的小玩意兒“買下”曼哈頓的荒謬喜劇吧！）。1671年，他們從霍屯督人手中買下了開普敦要塞周圍的土地。失去土地，便意味著霍屯督人的末日。他們被迫北遷，進入奧蘭治河和瓦爾河流域，然而後者正是他們世世代代的宿敵布須曼人的地盤。看起來就像是上天的報應，荷蘭農民曾異常殘暴地對待霍屯督人和布須曼人，孰料自己很快就遭遇了類似的命運。因為開普敦在1795年落到了英國人手中，這一次，輪到布爾人北遷了。這樣的事情一再重複發生，直至1902年，他們最後的兩個獨立共和國，德蘭士瓦和奧蘭治自由邦，也都確認成了英國的附屬領地。

無論如何，開普敦始終是整個三角洲最重要的港口。但比起富得流油的內陸來，沿海地帶就算不上什麼了。那片內陸是個高原，點綴著些低矮的山丘——都是某種台地，在當地被稱為“孤山”。高原西麵，科摩斯高地阻隔了大西洋。東麵，馬托波山地攔住了印度洋；南麵，德拉肯斯山脈隔絕了開普敦地區。

這些高山上全都冇有冰川。因此，整片區域的河流都隻能依靠降水來補充水量。結果就是，冬季裡所有河流都激流奔湧，到夏天就統統露出了空蕩乾涸的河床。此外，它們在抵達海洋前都得轉道翻山越嶺（除了納塔爾境內的河流，後者也因此成為南非聯邦諸國中最富裕的一個），因此絕無可能作為連接內陸的商業通道。

為了連通內陸和海洋，人們修建了若乾條鐵路。世界大戰前，最重要的一條連接著比勒陀利亞和葡屬東非德拉瓜灣的洛倫索馬貴斯。戰後，連接斯瓦科普蒙德和呂德裡茨[45]的道路已經貫通；人們如今可以乘火車一路北行，到坦噶尼喀湖後乘船過湖，再換一趟火車前往桑給巴爾。

為了去到那麼遠的北方，人們不得不在卡拉哈裡沙漠裡熬過難受的一天，當沙漠被拋在身後，又立刻進入羅德西亞[46]的丘陵地帶——這一地區得名自塞西爾·羅茲，英國南非特許公司的創始人，英控南非聯邦的最早倡議者之一。這個夢想部分成真了。1910年，南非聯邦宣佈建立，各種特許公司、從前布爾人的各個共和國、卡菲爾人和祖魯人的國家如今都成了它的一員。但當約翰內斯堡周邊發現黃金，金伯利附近找到鑽石，原本根植於鄉村地帶的布爾力量漸漸趕上主要依附於城市的英國勢力，兩大競爭對手間展開了激烈的爭奪，隻為確定究竟哪一方掌握決定權。作為折中方案，開普敦被定為聯邦議會的會議所在地，曾經的德蘭士瓦共和國首都比勒陀利亞則被提升為zhengfu駐地。

至於西側的安哥拉和東側的莫桑比克，這古老葡萄牙帝國的兩個超大遺址仍然橫亙在南非聯邦與大西洋和印度洋之間。但它們的管理實在太混亂，早晚會被某個強鄰接管。眼下，由於農作物價格比以往都低，畜牧業也完全中止，南非並不打算尋找新鮮的牧場與耕地。當一切恢複正常，這些葡萄牙殖民地也必將被納入版圖，不需花費一兵一卒。因為南非正在發展為一個新的種族，不是荷蘭人，不是英國人，隻是南非人。它擁有如此豐富的銅、煤、鐵等礦藏，擁有如此肥沃的土地，完全有可能變成一個小號的美國。

莫桑比克海峽的另一麵坐落著馬達加斯加，麵積23萬平方英裡，比它所從屬的法國還要稍大一點。人口約400萬。這是個多山之島，暴露在信風下的東部盛產優質木材，塔馬塔夫是木材出口港，與首都塔那那利佛[47]有鐵路相連。

馬達加斯加島上的居民不像黑人，倒更像是馬來人。不過它必定是在地質史的很早期就從非洲大陸分開了，因為島上冇有發現任何非洲常見的動物。

再往東有兩座小島，在印度貿易還取道好望角航線時曾扮演著非常重要的角色。它們就是毛裡求斯和留尼汪。毛裡求斯從前是荷蘭東印度公司的蔬菜淡水補給站，如今屬於英國。留尼汪屬於法國。

至於其他從地理上看應當屬於非洲的島嶼，我已經談到過聖赫勒拿島，而大西洋更北部的阿森鬆島也是燃料補給站和電纜中繼站。佛得角群島屬於葡萄牙，位於毛裡塔尼亞海岸以西僅幾百英裡外。毛裡塔尼亞現在被納入了不起眼的西班牙殖民地西撒哈拉。加納利群島是西班牙的，馬德拉群島和亞速爾群島是葡萄牙的，特內裡費連同它著名的火山也歸西班牙所有。

傳說中的聖布蘭登島也在這一帶。17至18世紀，所有可敬的船長都相信它的存在，就像我們堅信乘法口訣表一樣。隻是從冇有人找到過。因為一有船隻靠近，它就會沉到海底，隻有當來訪者遠去，纔會再次浮出水麵。在我看來，作為非洲的島嶼，這倒是相當合情合理的，畢竟，這是它能夠逃脫外國勢力掌控的唯一方式。

大部分大陸都能簡化成幾幅簡單的圖畫。我們說“歐洲”，眼前便浮現出聖彼得堡大教堂的圓頂、萊茵河畔廢棄的城堡和挪威寂靜的峽灣，耳邊便迴響起俄羅斯三駕馬車的鈴聲。亞洲喚出的，是佛塔的影像，是小個子棕皮膚的人成群地在寬闊河麵上沐浴，是上萬英尺高空上奇特的廟宇和古老富士山沉靜的對稱之美。美洲，意味著摩天大廈、工廠的煙囪，以及騎著矮馬漫無目的遊蕩的老印第安人。就連遙遠的澳大利亞也有它的符號，那是南十字星座，是溫和的袋鼠睜大了聰明又好奇的眼睛。

可是非洲，我們該怎樣將這片充滿矛盾和極端的土地簡化成一個簡單的符號啊！

那是一片冇有河流的酷熱土地！然而尼羅河幾乎和密西西比河一樣長，剛果河隻比亞馬孫河短一點，尼日爾河剛好與黃河等長。那是一片驟雨傾盆、潮濕難耐的土地！然而僅僅撒哈拉這麼一個所有沙漠裡最乾旱的沙漠就比澳大利亞更大，卡拉哈裡沙漠也堪比不列顛群島。

那裡的人軟弱無助，黑人甚至不知道怎樣保護自己！然而世界上組織最完備的戰爭機器就出自祖魯人，沙漠裡的貝都因人和其他北方部族成功抗擊裝備長槍短炮的歐洲軍隊已是人所共知的事實。

非洲冇有類似波羅的海或美洲五大湖區那樣實用的內陸海！誠然，但維多利亞湖足有蘇必利爾湖那麼大，坦噶尼喀湖的麵積等同於貝加爾湖，尼亞薩湖更是安大略湖的兩倍。

非洲冇有高山！但乞力馬紮羅比美國最高峰惠特尼峰高5000英尺，赤道北側的魯文佐裡也比勃朗峰更高。

那麼，這片大陸究竟出了什麼問題？我不知道。什麼都有，但什麼都不在地方，不能為任何人所用。佈局全錯了。除了尼羅河，所有的河流、高山、湖泊和沙漠都冇有用。就連尼羅河，雖說至少因為彙入海洋而在商業上舉足輕重，卻也有太多的障礙阻隔。至於剛果河和尼日爾河，兩者都冇有合適的入海口。若是讚比西河的起點變成奧蘭治河的終點，奧蘭治河的終點變成讚比西河的起點，那纔對了。

現代科學或許終有一天能夠令沙漠裡結出果實，令沼澤排乾積水。現代科學或許能找到辦法治癒痢疾和昏睡病，就像現代科學解救我們於黃熱病和瘧疾一樣，不再讓它們肆虐蘇丹和剛果河流域，將村莊整個整個地覆滅。現代科學或許能將中部高地和南部高原變成又一個法國普羅旺斯或意大利裡維埃拉。可是叢林強悍幽深，暗藏著百萬年時光積攢下的力量。倘若現代科學稍稍鬆一口氣，叢林和它所有的殘酷就將抵在白人的喉頭，令他窒息，它會將有毒的呼吸吹進他的鼻孔，直至他死去，被土狼和螞蟻分食乾淨。