地球的故事 Chapter 45

AFRICA，THECONTINENTOFCONTRADICTIONSANDCONTRASTS非洲：矛盾與反差的大陸

和澳大利亞類似，非洲也是一片大陸的遺存，隻是古老得多，它的大部分陸地早在許多許多百萬年前就消失在了海浪之下。就在不算太久遠之前，它與歐洲大陸還是相連的。阿拉伯半島在地理上應當屬於撒哈拉沙漠的延伸，馬達加斯加彙集了非洲、亞洲和澳大利亞的動植物種類，由此看來，至少在我們這顆星球上開始出現生命時，三片大陸間應當還是有陸地連通的。

這個問題太複雜，在開口說“事情就是這樣這樣，不是那樣”之前，我們還必須找到更多資料。在此期間，先聊聊這些理論倒也不是個壞主意。它們能告訴我們，這顆星球的地表處在不斷變化中——今天冇有什麼會和昨天一模一樣，一百萬年後，我們的後人會麵對我們如今的地圖（如果他們還對我們有趣的小小星球感興趣的話，那時候他們應該已經早就學會了怎樣飛向更大的星球）露出無法掩飾的驚詫，如果有一張第三紀或誌留紀的地圖，我們也會是一樣的反應，忍不住自言自語：“從前竟然是這樣的？”

整片古老土地最終留存下來的，也是從所謂“有史以來”便不曾改變的，隻有兩個部分：赤道以北的一大片方形土地，赤道以南略小些的三角形土地。但無論方形土地還是三角形土地，都有個同樣的地理缺陷。它們的外緣都比內陸高，以至於看起來就像個巨大的茶碟。正如我們討論澳大利亞時已經看到的，這樣的情形對於一個國家來說是再糟糕不過的了。“茶碟”高聳的邊緣擋住了吹向內陸的海風，於是內陸往往容易變成沙漠，更有甚者，它們還令內陸地區失去了連接海洋的天然通道。因此，非洲的河流不得不在整片土地上兜兜轉轉，不斷轉向、改道，穿過一連串山嶺，才能最終抵達海洋。這意味著，最不需要水源的地方反倒飽受瀑布和洪水之苦。也就是說，必須等待人造港口完工，等到鐵路繞過瀑布修通，貿易纔有可能開展。一言以蔽之，這樣的地形意味著與世隔絕。

對大多數人來說，非洲隻是“黑大陸”，我們總是將它同熱帶叢林和黑人聯絡起來。事實上，在這片總麵積達1130萬平方英裡的土地（是歐洲的3倍）上，13是沙漠，毫無價值可言。1.4億人口分為三個群體，一個是尼格羅人，也就是黑人，另兩個是含米特人和閃米特人[1]，膚色深淺不一，介於巧克力色和象牙白之間。

不管怎麼說，黑人比他們略淺膚色的鄰居更引人注目，這是自然的。不僅是因為我們會在第一眼看到他們時就產生古怪難忘的感覺，還因為我們祖先在錯誤的經濟觀念之下將他們當成一種廉價、溫馴的勞動力拉到了全世界，想起這可恥的觀唸錯誤總讓人不那麼舒服。黑奴成了最不幸的代名詞，令兩個種族都不堪重負，黑人白人全都一樣。稍後我們會回到這個問題，但首先，我們要談的是黑奴被“發明”以前的非洲。希臘人熟悉埃及和居住在尼羅河流域的含米特人。含米特人很早就占據了北非，將最初的深色皮膚居民向南驅趕，大致去往蘇丹方向，同時獨占地中海北岸為己所用。“含米特”是個相當含糊的概念。並不存在典型的含米特人，就像典型的瑞典人或中國人那樣。含米特人是雅利安人和閃米特人的混合體，此外還加入了幾分黑人和若乾古老種族的血統，後者早在東方入侵者第一次到來前就生活在這片土地上了。

含米特人抵達非洲時，很可能還處於正在發展中的遊牧階段，因此纔會最終散佈在整個尼羅河流域，並向南深入阿比西尼亞（埃塞俄比亞），向東行至大西洋海岸。居住在阿特拉斯山脈的柏柏爾人是純粹的含米特人——或者說，含米特人能有多純粹，他們就有多純粹——在撒哈拉沙漠裡流動的幾個部落也出自含米特。另一邊，阿比西尼亞人如今已完全和閃米特人融合，失去了大多數含米特人的特征。此外，尼羅河流域的小個子農夫法拉人也有含米特血統，隻是經過上千年來與其他種族的通婚，同樣已麵目全非。

通常說來，語言文字是區分不同種族的最有力依據。但在北非，語言幾乎幫不上忙。那裡有隻會說含米特語的閃米特部落，有隻說阿拉伯語的含米特部落，而古老的埃及基督教徒科普特人是唯一還保留著相關古含米特語知識的人群。在這方麵，希臘人和羅馬人似乎跟我們一樣茫然。他們的解決方法是，將所有出自那一地區的人稱為“埃塞俄比亞人”或“黑麪孔”。他們麵對金字塔和斯芬克斯那黑人般的嘴唇（或者，是含米特式的嘴唇？問問專家吧！）驚訝不已，讚歎這些堅忍的鄉下人的耐心，欽佩他們數學家的智慧和內科醫生的傳說，卻從來不曾費心問一問，這些人從何而來。談起這些人時，他們隻說，“埃塞俄比亞人”。

特彆提醒！如果你有機會去到北非，要小心，別隻是看到他們皮膚黝黑就管當地人叫“heigui”（Nigger）。他們應該很憎恨這個名字，更彆說其中有一些還是世界上最出色的戰士。他們繼承了埃及戰士的血脈，後者當年曾征服整個西亞。他們甚至可能是那些屬於閃米特種族的迦太基人後裔，這些人差一點就把羅馬人趕出了地中海。他們也可能是那些不算太久前才席捲過整個歐洲南部的阿拉伯人的曾孫。或者那些當法國人試圖征服阿爾及利亞，當意大利人試圖踏足突尼斯時奮勇抗擊的阿爾及利亞酋長的孩子。甚至，如果他們的頭髮再打點兒卷，你就要小心了，要記住1896年致命的那一天，就在那天，捲曲頭髮的埃塞俄比亞人將白皮膚的意大利人趕進了紅海[2]。

關於含米特人就說到這裡了，他們是歐洲人揚帆穿越地中海後首先見到的人群。對於閃米特人則毋庸贅述，與他們的接觸是歐洲人的一大傷痛，曾經，漢尼拔將他訓練有素的大象帶進了波河平原。隻是，自迦太基王國被摧毀的那一刻起，通往非洲的道路就打通了。奇怪的是，竟然絕少歐洲人願意抓住機會去探查，在那被羅馬人起名為努米底亞[3]的漫漫黃沙下埋藏著怎樣珍貴的寶藏。

在眾多君王中，尼祿是真正有心探索非洲的第一人。他的探險隊顯然已經走到了法紹達村[4]，就在大約30年前，英法兩國還險些在那裡爆發一場戰爭。隻是尼祿的尼羅河探險隊似乎並冇有抵達白人在多年前就已經觸及的最南方。現在看來，迦太基人倒是在好幾個世紀以前就已經穿越撒哈拉，造訪了幾內亞灣。然而，迦太基王國毀滅了，所有關於非洲中部的記錄顯然也都丟失了。撒哈拉是一道屏障，能夠令哪怕最強大的探險者也望而卻步。當然，他們也可能是沿著海岸過去的。但沿途完全冇有港口可以停泊，淡水補給成了幾乎無法克服的難題。非洲的海岸線僅16，000英裡長，歐洲不過它的13大小，卻擁有20，000英裡的海岸線。結果就是，任何想要登陸的航海者都不得不在離岸數英裡外就拋錨停船，然後換小艇登岸，這樣太麻煩，也太危險，很少有人願意嘗試。

所以，我們不得不等到19世紀才能獲得一點有關非洲地理的確切資訊。即便在那個時候，這些資訊的得來也純屬偶然。葡萄牙人是最早抵達非洲西海岸的探險者，當時他們隻是打算前往印度地區，對那些赤身露體的黑人所生活的土地壓根冇什麼興趣。可若是不繞過南方的大障礙就冇法到達印度和中國，因此他們沿著非洲海岸小心翼翼地航行，就像試圖摸出黑屋子的盲人一樣。並未刻意尋找，他們偶然發現了好幾處島嶼，包括亞速爾群島、加那利群島和佛得角群島。終於，他們在1471年到達了赤道。隨後，巴塞洛繆·迪亞斯[5]在1488年發現了風暴角，也就是如今的好望角，或者直接簡稱海角。1498年，瓦斯科·達·迦馬繞過好望角，確定了從歐洲到印度群島的最短航線。

當這一切完成後，非洲再一次被拋到一邊。它隻是航海半途的一個障礙。那裡太熱太乾，要不就太熱太潮濕。那裡的人都是奴隸。16至17世紀的船長們隻在不同的島嶼稍事停留便繼續前往東方，亞速島、阿森鬆島、聖赫勒拿島，船員中高發的壞血病和高死亡率迫使他們停下來購買一些新鮮蔬菜。對他們而言，非洲不是好地方。離它遠點兒。要不是頭一個受命前往新世界[6]的傳教士的一片好心，那片廣闊土地上的可憐異教徒或許至今還平靜地生活著。

巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯[7]是哥倫布首次美洲航行時一名同伴的兒子。他受命出任墨西哥恰帕斯州的主教，作為提供服務的報酬，他得到了一塊土地，附帶土地上的印第安人。換句話說，他成了一個普普通通的奴隸主。那時候，每個生活在新世界的西班牙人都擁有一些為他們工作的印第安人。這是個糟糕的體係，然而就像許多壞的體係一樣，它被接受了，因為事關每個人，就與每個人都無關了。純屬碰巧，纔會剛好是拉斯卡薩斯在某一天突然清醒地意識到這套係統有多糟糕，對這片土地原本的主人有多不公平。這些人現在被迫在礦場勞作，承擔一切粗重工作，那是他們在享有自由時從未接觸過的。

他起程前往西班牙，希望對此做些事情。伊薩貝拉女王的告解神父、全能的西蒙尼斯紅衣主教[8]認為他是對的，於是任命他為“印第安人的保護者”，並派他回到美洲去完成一份報告。拉斯卡薩斯回到墨西哥，卻發現他的頂頭上司對這件事毫無興趣。印第安人被標上價格賣給基督徒，彷彿他們是地上的動物、空中的鳥和海裡的魚一樣（見《聖經·創世記》1:28[9]）。為什麼要自找麻煩，去打亂整個新世界的經濟結構，甚至嚴重損害現有利益呢？

拉斯卡薩斯對待他的神授之職很認真，他想出了一個好主意。印第安人寧死也不願被囚禁，這一點是已經被證實了的——不到15年的時間裡，海地的原住民已經從100萬跌落到60萬。但非洲的黑人似乎並不介意當奴隸。1516年（那是新世界史上的悲劇日），拉斯卡薩斯釋出了他著名的人道主義方案細節，旨在徹底解放印第安人。每個生活在新西班牙[10]的西班牙人都能帶來12個非洲黑人，印第安人則可以返回他們自己曾經的家園，但僅限於移民者將好地方挑走之後剩下的部分。

可憐的拉斯卡薩斯活得夠長，長到足以看清楚自己究竟做了什麼。他羞愧難當（因為他是個誠實的人），隱居在海地的一所修道院裡。不過後來又重出江湖，再次為不幸的異教徒而戰。但已經冇有人肯聽他說話，就在1556年他過世時，新的計劃已經展開，隻為將印第安人更緊地捆綁在土地上，與此同時，非洲奴隸貿易也正蓬勃高漲。

持續300年的奴隸貿易對非洲意味著什麼，我們隻能透過流傳下來的極少數可信數據加以推測。實際動手抓捕奴隸的不是白人。阿拉伯人獨攬了這份勾當，當時非洲北部已經一點點被伊斯蘭教納入麾下，他們可以隨意出入整個地區。自1434年以來，他們就開始時不時地賣一船黑人給葡萄牙人，但直到1517年之前，事情還遠遠冇有發展到後來的規模。這生意能賺大錢。查理五世（出自著名的哈布斯堡家族）[11]將特權授予他的一位佛蘭德斯朋友，允許他每年運送4000名非洲奴隸到海地、古巴和波多黎各。這位佛蘭德斯人立刻以25，000達克特[12]的價格將他的皇家特許權賣給了一位熱那亞投機商。熱那亞人轉手將它賣給了一群葡萄牙人，這些葡萄牙人到了非洲，聯絡上阿拉伯販子，接著，阿拉伯販子襲擊了若乾蘇丹村莊，直到抓到大約10，000名奴隸才停手（他們得考慮運輸途中的高損耗），這些奴隸被塞進散發著惡臭的大型帆船裡，打包漂洋過海。

有關這個致富新捷徑的訊息遠遠傳開了。由於教皇詔令已經將世界分成了兩半，一半歸西班牙，一半歸葡萄牙，西班牙人便不可能親自前往“奴隸海岸”。因此，真正操持買賣，運輸這種黑色“商品”的，是葡萄牙人。一旦葡萄牙人的勢力被英國人和荷蘭人打敗，奴隸貿易就被這兩個基督教國家接手並壟斷了。他們繼續向全世界提供他們的“黑色象牙”（布裡斯托爾和倫敦商人這般戲稱），直至1811年，議會最終通過一項法案，對參與奴隸貿易者處以罰款和流放的嚴厲懲罰。然而，從1517年到1811年已經是很長的一段時間了，更彆說zousi犯子還繞開英國戰船，將奴隸貿易的時間又拖長了整整30年。事實上，直到19世紀60年代初，所有歐洲和美洲國家明確廢除奴隸製以後，這項貿易才徹底終止（阿根廷於1813年廢除奴隸製，墨西哥於1829年廢除，美國1863年，巴西1888年）。

這項貿易在歐洲統治者和政治家眼中究竟有多重要，隻要看看他們為壟斷奴隸交易、獨攬收益而如何不遺餘力就知道了。隻因為西班牙拒絕續簽一份奴隸協議，而長期以來奴隸交易都掌控在幾個英國商人手裡，便引發了一場英國和西班牙之間的戰爭。著名的《烏特勒支和平條約》裡有條款將西印度的奴隸專賣權從荷蘭人手裡轉給了英國人。早在1620年就將第一批非洲奴隸帶到弗吉尼亞的荷蘭人不甘示弱，抓緊時間趕在威廉和瑪麗的任期內通過了一項法律，將殖民地的奴隸貿易向全球各國開放。事實上，在因為丟臉的漠視而失去了新阿姆斯特丹之後，荷蘭西印度公司全靠奴隸貿易的暴利才免於破產。[13]

關於這個課題，我們幾乎冇有確切數據，因為通常來說，奴隸並不是那種會讓人有興趣加以係統研究的人。但隻是現有的數字已經足以令人震驚了。法國紅衣主教拉維熱裡耶是迦太基的大主教，也是著名的白衣傳教會（這些傳教士在北非行了許多善事）的創始人，因此他完全瞭解有關非洲的事，據他估算，由於奴隸貿易，非洲每年至少損失200萬人口，包括因惡劣的航海條件而死在半途的被擄者，因為太小冇價值而被留給野獸之“仁慈”的小孩，以及最終抵達異國海岸的奴隸。

利文斯通醫生是另一位有發言權的裁判者，他給出了具體的數字：每年被帶離家園的奴隸（還不算留下來卻因為失去依靠而死亡的人）約為35萬人，其中隻有7萬人能夠踏上大洋彼岸的土地。

在1700年至1786年間，活著被帶到牙買加的奴隸不少於60萬人，同樣的時間內，兩家規模較小的英國奴隸公司就將超過200萬名奴隸從非洲送到了西印度。到18世紀末，利物浦、倫敦和布裡斯托爾一共擁有200艘奴隸船，可裝載47，000名奴隸，這些船定期往返於新幾內亞灣和新世界之間。1791年，當貴格會和反奴隸製陣營開始全麵掀起反對這種暴行的行動時，一項對貝寧灣奴隸站的調查顯示，該地區共有14個英國站點、15個荷蘭站點、4個葡萄牙站點、4個丹麥站點和3個法國站點。英國裝備最好，掌控了一半的貿易，餘下部分由其他四個國家瓜分。

對於發生在那片大陸上的可怕的事，我們所知極少。直到很晚期，英國人為了徹底將這種貿易斬草除根而上岸搜捕更多違法者，人們才發現，當地的土著酋長已經成了違法主力，他們毫不在意地出售自己的族人，就像18世紀的德國統治者將他們的新兵團賣給英國人去鎮壓弗吉尼亞和馬薩諸塞的小叛亂一樣。但主要的貿易體係始終都掌握在阿拉伯人手裡。這真是咄咄怪事。《可蘭經》極力反對這樣的事情，伊斯蘭教律對待奴隸通常比基督教法令寬容得多。根據白人的法律，女奴與主人生下的孩子依舊是奴隸，而依據《可蘭經》，孩子的身份必須跟從父親，因此同樣情形下的孩子會被認為是自由人。